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Говоря о русской интеллигенции, мы имеем дело с 

единственным, неповторимым явлением истории. Неповто-

рима не только «русская», но и вообще «интеллигенция». 

Как известно, это слово, т. е. понятие, обозначаемое им, 

существует лишь в нашем языке. Разумеется, если не гово-

рить об intelligentia философов, которая для Данте, напри-

мер, значила приблизительно то же, что «бесплотных умов 

естество». В наши дни европейские языки заимствуют у нас 

это слово в русском его понимании, но неудачно: у них нет 

вещи, которая могла бы быть названа этим именем. 

Правильно определить вещь – значит почти разгадать ее 

природу. В этом схоластики были правы. Трудность – и 

немалая – в том, чтобы найти правильное определение. 

В нашем случае мы имеем дело с понятием историческим, 

т. е. с таким, которое имеет долгую жизнь, «живую», а не 

только мыслимую. Оно создано не потребностью научной 

классификации, а страстными – хотя идейными – веления-

ми жизни. В этой жизни полны определенного и трагиче-

ского смысла нелепые на Западе антитезы: «интеллигенция 

и народ», «интеллигенция и власть». Мы должны исходить 
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из бесспорного: существует (существовала) группа, име-

нующая себя русской интеллигенцией и признаваемая за 

таковую и ее врагами. Существует и самосознание этой 

группы, искони задумывавшейся над своеобразием своего 

положения в мире: над своим призванием, над своим про-

шлым. Она сама писала свою историю. Под именем «исто-

рии русской литературы», «русской общественной мысли», 

«русского самосознания» много десятилетий разрабатыва-

лась история русской интеллигенции, в одном стиле, в духе 

одной традиции. И так как это традиция автентическая 

(«сама о себе»), то в известном смысле она для историка 

обязательна. Мы ничего не сможем понять в природе буд-

дийской церкви, например, если будем игнорировать цер-

ковную литературу буддистов. Но, конечно, историк осте-

режется слепо следовать традиции. Его биографии не 

жития святых. Кое в чем он прислушивается и к голосу 

противников, взор которых обострен ненавистью. Ненави-

сти многое открывается, только не то, самое главное, что 

составляет природу вещи, – ее essentia. 

Но обращаясь к «канону» русской интеллигенции, мы 

сразу же убеждаемся, что он не способен подарить нам го-

товое, «каноническое» определение. Каждое поколение ин-

теллигенции определяло себя по-своему, отрекаясь от сво-

их предков и начиная – на десять лет – новую эру. Можно 

сказать, что столетие самосознания русской интеллигенции 

является ее непрерывным саморазрушением. Никогда злоба 

врагов не могла нанести интеллигенции таких глубоких 

ран, какие наносила себе она сама, в вечной жажде само- 

сожжения. 

Прежде всего, ясно, что интеллигенция – категория не 

профессиональная. Это не «люди умственного труда» (in-

tellectuels). Иначе была бы непонятна ненависть к ней, не-

понятно и ее высокое самосознание. Приходится исклю-

чить из интеллигенции всю огромную массу учителей, 

телеграфистов, ветеринаров (хотя они с гордостью притя-

зают на это имя) и даже профессоров (которые, пожалуй, на 

него не притязают). Сознание интеллигенции ощущает себя 
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почти, как некий орден, хотя и не знающий внешних форм, 

но имеющий свой неписаный кодекс – чести, нравственно-

сти, свое призвание, свои обеты. Нечто вроде средневеко-

вого рыцарства, тоже не сводимого к классовой, феодаль-

но-военной группе, хотя и связанное с ней, как интеллиген- 

ция связана с классом работников умственного труда. 

Что же, быть может, интеллигенция – избранный цвет 

этих работников, людей мысли по преимуществу? И исто-

рия русской интеллигенции есть история русской мысли, 

без различия направлений? Но где же в ней имена Феофана 

Затворника, Победоносцева, Козлова, Федорова, Каткова, – 

беру наудачу несколько имен в разных областях мысли. 

Идея включить Феофана Затворника в историю русской 

интеллигенции никому не приходила в голову по своей чу-

довищности. А между тем влияние этого писателя на 

народную жизнь было несравненно более сильным и глу-

боким, чем любого из кумиров русской интеллигенции. 

Попробуем сузиться. Может быть, еп. Феофан, Катков и 

Победоносцев не принадлежат к интеллигенции, как писа-

тели «реакционные», а интеллигенцию следует определять, 

как идейный штаб русской революции? Враги, по крайней 

мере, единодушно это утверждают, за то ее и ненавидят, 

потому и считают возможным ее уничтожение – не мысли 

же русской вообще, в самом деле? Да и сама интеллигенция 

в массе своей была готова смотреть на себя именно таким 

образом. И однако: не говоря уже о том, что очень значи-

тельная часть русской интеллигенции не помышляла о ре-

волюции (либералы), есть и в святцах интеллигенции име-

на, не имеющие ничего общего с политической борьбой. 

При чем здесь, например, Чаадаев? В каком смысле могут 

быть причислены к революционерам славянофилы? И еще: 

заметьте, с какой нежностью историки русской интелли-

генции говорят о гегельянских блужданиях Белинского. 

Белинский эпохи «Бородинской годовщины» чем не «реак-

ционер»? Но ему все прощают – и не только, как временное 

падение, искупленное сторицею. Нет, при всем своем поли-

тическом пафосе русская интеллигенция проявляла иногда 
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и бескорыстие, умела ценить героическую личность и 

идею, чуждые ее господствующим идеалам. Умела ценить 

идеализм как таковой. Да, но не всякий. И не всякого идеа-

листа заносила в святцы. Занесла старых славянофилов, но 

отвергла новых. Занесла Чаадаева, Печерина, Вл. Соловье-

ва, но отвергла Хомякова, Гоголя, Победоносцева – как 

богословов – уж, конечно, не по пристрастию к католи-

честву. 

Есть в истории русской интеллигенции основное рус-

ло – от Белинского, через народников к революционерам 

наших дней. Думаю, не ошибемся, если в нем народниче-

ству отведем главное место. Никто, в самом деле, столько 

не философствовал о призвании интеллигенции, как имен-

но народники. В этот основной поток втекают разные ру-

чьи, ничего общего с народничеством не имеющие, кото-

рые говорят о том, что интеллигенция могла бы идти и под 

другими знаменами, не переставая быть сама собой. Вду-

маемся, что объединяет все эти имена: Чаадаева, Белинско-

го, Герцена, Писарева, Короленко, – и мы получим ключ к 

определению русской интеллигенции. 

У всех этих людей есть идеал, которому они служат и 

которому стремятся подчинить всю жизнь: идеал достаточно 

широкий, включающий и личную этику, и общественное 

поведение; идеал, практически заменяющий религию 

(у Чаадаева и некоторых других, впрочем, связанный с по-

ложительной религией), по происхождению отличный от 

нее. Идеал коренится в «идее», в теоретическом мировоззре-

нии, построенном рассудочно и властно прилагаемом к жиз-

ни, как ее норма и канон. Эта «идея» не вырастает из самой 

жизни, из ее иррациональных глубин, как высшее ее рацио-

нальное выражение. Она как бы спускается с неба, рождаясь 

из головы Зевса, во всеоружии, с копьем, направленным 

против чудовищ, порождаемых матерью-землей. Афина про-

тив Геи – в этом мифе (отрывок гигантомании) смысл рус-

ской трагедии, т. е. трагедии русской интеллигенции. 

Говоря простым языком, русская интеллигенция «идей-

на» и «беспочвенна». Это ее исчерпывающие определения. 
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Они не вымышлены, а взяты из языка жизни: первое, поло-

жительное, подслушано у друзей, второе, отрицательное, у 

врагов (Страхов). Постараемся раскрыть их смысл. Идей-

ность есть особый вид рационализма, этически окрашен-

ный. В идее сливается правда-истина и правда-

справедливость (знаменитое определение Михайловского). 

Последняя является теоретически производной, но жизнен-

но, несомненно, первенствующей. Этот рационализм весь-

ма далек от подлинной философской ratio. К чистому по-

знанию он предъявляет поистине минимальные требования. 

Чаще всего он берет готовую систему «истин» и на ней 

строит идеал личного и общественного (политического) 

поведения. Если идейность замещает религию, то она берет 

от нее лишь догмат и святость: догмат, понимаемый рацио-

налистически, святость – этически, с изгнанием всех ирра-

циональных, мистических или жизненных основ религии. 

Догмат определяет характер поведения (святость), но сама 

святость сообщает системе «истин» характер догмата, 

освящая ее, придавая ей неприкосновенность и неподвиж-

ность. Такая система обыкновенно неспособна развиваться. 

Она гибнет насильственно, вытесняемая новой системою 

догм, и этой гибели идей обыкновенно соответствует не 

метафорическая, а буквальная гибель целого поколения. 

Святые неизбежно становятся мучениками. 

«Беспочвенность» вытекает уже из нашего понимания 

идейности, отмежевывая ее от других, органических форм 

идеализма (или идеал-реализма). Беспочвенность есть от-

рыв: от быта, от национальной культуры, от национальной 

религии, от государства, от класса, от всех органически вы-

росших социальных и духовных образований. Конечно, от-

рыв этот может быть лишь более или менее полным. В пре-

деле отрыв приводит к нигилизму, уже не совместимому ни 

с какой идейностью. В нигилизме отрыв становится сры-

вом, который грозит каждому поколению русской интелли-

генции, – не одним шестидесятникам. Срыв отчаяния, без-

верия от невыносимой тяжести взятого на себя бремени: 

когда идея, висящая в воздухе, уже не поддерживает  
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падающего, уже не питает, не греет и становится, видимо, 

для всех призраком. 

Только беспочвенность, как идеал (отрицательный), объ-

ясняет, почему из истории русской интеллигенции справед-

ливо исключены такие, по-своему тоже «идейные» (но не в 

рационалистическом смысле) и, во всяком случае, прогрес-

сивные люди («либералы»), как Самарин, Островский, Пи-

семский, Лесков, Забелин, Ключевский и множество других. 

Все они почвенники – слишком коренятся в русском народ-

ном быте или в исторической традиции. Поэтому гораздо 

легче византинисту-изуверу Леонтьеву войти в Пантеон рус-

ской интеллигенции, хотя бы одиночкой – демоном, а не 

святым, – чем этим гуманнейшим русским людям: здесь ско-

рее примут Мережковского, чем Розанова, Вл. Соловьева, 

чем Федорова. Толстой и Достоевский, конечно, не вмеща-

ются в русской интеллигенции. Но характерно, что интелли-

генция с гораздо большей легкостью восприняла рационали-

стическое учение Толстого, чем православие Достоевского. 

Отрицание Толстым всех культурных ценностей, которым 

служила интеллигенция, не помешало толстовству принять 

чисто интеллигентский характер. Для этого потребовалось 

лишний раз сжечь старые кумиры, а в этих богосожжениях 

интеллигенция приобрела большой опыт. В толстовстве ин-

теллигенция чувствовала себя на достаточно «беспочвенной 

почве»: вместе с англо-американцами, китайцами, японцами 

и индусами. Век Достоевского пришел гораздо позднее и 

был связан с процессом отмирания самого типа интелли-

гентской идейности. 

Так, примеряя одно за другим памятные имена русской 

культуры, мы убеждаемся, что указанные нами признаки 

интеллигенции подтверждаются жизнью; что, взаимно до-

полняя и раскрывая друг друга, они дают необходимое и 

достаточное определение: русская интеллигенция есть 

группа, движение и традиция, объединяемые идейностью 

своих задач и беспочвенностью своих идей. 

История русской интеллигенции есть весьма драмати-

ческая история и, как истинная драма, развивается в пяти 
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действиях. Но так как в трагическую историю России эта 

частная трагедия вступает сравнительно поздно, то для 

«экспозиции действия» необходим пролог – и даже два. 

Византинизация русской жизни, конечно, не закончи-

лась в Киеве. Массы, быть может, лишь к XVII в. органиче-

ски в своем быту растворили и претворили идеалы жизни, 

приличий, нравственных понятий, которыми жили в Киеве 

боярские и княжеские терема, вдохновляясь, в свою оче-

редь, пышной «лепотой» Цареградского дворца. Так отго-

лоски церемониала Константина Багрянородного докати-

лись до черных курных изб Заочья и Заволжья, и сейчас 

еще, после коммунистической революции, поражают нас на 

русском Севере строгостью быта, аристократической утон-

ченностью форм, стильной условностью, «вежеватостью» 

обхождения. 

И все же именно в Киеве заложено зерно будущего тра-

гического раскола в русской культуре. Смысл этого факта 

до сих пор, кажется, ускользал от внимания ее историков. 

Более того, в нем всегда видели наше великое националь-

ное преимущество, залог как раз органичности нашей куль-

туры. Я имею в виду славянскую Библию и славянский ли-

тургический язык. В этом наше коренное отличие, в самом 

исходном пункте, от латинского Запада. На первый взгляд, 

как будто славянский язык церкви, облегчая задачу христи-

анизации народа, не дает возникнуть отчужденной от него 

греческой (латинской) интеллигенции. Да, но какой ценой? 

Ценой отрыва от классической традиции. Великолепный 

Киев XI—XII вв., восхищавший иноземцев своим блеском 

и нас изумляющий останками былой красоты, – Киев со-

здавался на византийской почве. Это в конце концов грече-

ская окраина. Но за расцветом религиозной и материальной 

культуры нельзя проглядеть основного ущерба: научная, 

философская, литературная традиции Греции отсутствуют. 

Переводы, наводнившие древнерусскую письменность, ко-

нечно, произвели отбор самонужнейшего, практически 

ценного: проповеди, жития святых, аскетика. Даже бого-

словская мысль древней церкви осталась почти чуждой Ру-
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си. Что же говорить о Греции языческой? На Западе, в са-

мые темные века его (VI, VIII), монах читал Вергилия, что-

бы найти ключ к священному языку церкви, читал римских 

историков, чтобы на них выработать свой стиль. Стоило 

лишь овладеть этим чудесным ключом – латынью, – чтобы 

им отворились все двери. В брожении языческих и христи-

анских элементов складывалась могучая средневековая 

культура – задолго до Возрождения. 

И мы могли бы читать Гомера, философствовать с Пла-

тоном, вернуться вместе с греческой христианской мыслью 

к самым истокам эллинского духа и получить, как дар 

(«а прочее приложится»), научную традицию древности. 

Провидение судило иначе. Мы получили в дар одну книгу, 

величайшую из книг, без труда и заслуги, открытую всем. 

Зато эта книга должна была остаться единственной. В гряз-

ном и бедном Париже ХII в. гремели битвы схоластиков, 

рождался университет, в «Золотом Киеве», сиявшем мозаи-

ками своих храмов, – ничего, кроме подвига печерских 

иноков, слагавших летописи и патерики. Правда, такой 

летописи не знал Запад, да, может быть, и таких патериков 

тоже. 

Когда думаешь о необозримых последствиях этого пер-

вого факта нашей истории, поражаешься, как много он уяс-

няет в ней. Если правда, что русский народ глубже принял в 

себя и вернее сохранил образ Христа, чем всякий другой 

народ (а от этой веры трудно отрешиться и в наши дни), то, 

конечно, этим он прежде всего обязан славянскому Еванге-

лию. И если правда, что русский язык – гениальный язык, 

обладающий неисчерпаемыми художественными возможно-

стями, то это ведь тоже потому, что на нем, и только на нем, 

говорил и молился русский народ, не сбиваясь на чужую 

речь, и в нем самом, в языке этом (распавшемся на единый 

церковно-славянский и на многие народно-русские говоры) 

находя огромные лексические богатства для выражения всех 

оттенков стиля («высокого», «среднего» и «подлого»). 

Все это так. Но этот великолепный язык до XVIII в. не 

был орудием научной мысли. Понятно, что он должен был 
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рано или поздно оказаться затопленным варваризмами. 

И по сию пору наш научный, особенно философский, язык, 

несмотря на обилие иностранных терминов, лишен некото-

рых основных слов, без которых невозможно отвлеченное 

мышление. Разными «значимостями» и «воззрениями» – 

мы расплачиваемся за Пушкина и Толстого. А за ограни-

ченность древней Руси – глубоким расколом петербургской 

России. И это возвращает нас к теме об интеллигенции. 

Монах и книжник древней Руси был очень близок к 

народу, но, пожалуй, чересчур близок. Между ними не обра-

зовалось того напряжения, которое дается расстоянием и 

которое одно только способно вызывать движение культуры. 

Снисхождению учителя должна отвечать энергия восхожде-

ния – ученика. Идеал культуры должен быть высок, труден, 

чтобы разбудить и напрячь все духовные силы. Это как дви-

жение жидкости по трубам: его напор зависит от разницы 

уровней. Только тогда достигается непрерывное восхожде-

ние, накопление ценностей, когда, по слову Данте: 

Tutti tirati son e tutti tiranu – «все влекутся и все влекут». 

Русская интеллигенция конца XIX в. столь же мало по-

нимала это, как книжники и просветители древней Руси. И 

как в начале русской письменности, так и в наши дни рус-

ская научная мысль питается преимущественно переводами, 

упрощенными компиляциями, популярной брошюрой. Ты-

сячелетний умственный сон не прошел даром. Отрекшись от 

классической традиции, мы не могли выработать своей, и на 

исходе веков – в крайней нужде и по старой лености – долж-

ны были хватать, красть (compilare), где и что попало, об-

крадывать уже нищающую Европу, отрекаясь от всего за-

ветного, в отчаянии перед собственной бедностью. Не 

хотели читать по-гречески, – выучились по-немецки, вместо 

Платона и Эсхила набросились на Каутских и Липпертов. От 

киевских предков, которые, если верить М. Д. Приселкову, 

все воевали с греческим засильем, мы сохранили ненависть к 

древним языкам и, лишив себя плодов гуманизма, питаемся 

теперь его «вершками», засыхающей ботвой. 
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Москва для нас имя, покрывшее всю северную Русь. 

В нее, как в озеро, во внутреннее море (вроде Каспия), вли-

вались все ручьи, пробившиеся в северных мшистых лесах. 

Теперь мы знаем, что главное творческое дело было совер-

шено Новгородом. Здесь, на севере, Русь перестает быть 

робкой ученицей Византии и, не прерывая религиозно-

культурной связи с ней, творит свое – уже не греческое, 

а славянское или, вернее, именно русское – дело. Только 

здесь Русь откликнулась христианству своим особым голо-

сом, который отныне неизгладим в хоре народов-ангелов. 

Мы знаем с недавних пор, где нужно слушать этот голос. В 

церковном зодчестве, деревянном и каменном, в ослепи-

тельной новгородской иконе, в особом тоне святости север-

ных подвижников. Без ложной гордости мы говорим теперь 

о гениальности древнего русского искусства и, не колеблясь, 

отдаем ему предпочтение перед искусством западного сред-

невековья и Возрождения. Не столь явен для всех голос свя-

тости. И это отчасти потому, что расслышать его отчетливо 

удается лишь в XIX в. Святые, современные нам или почти 

современные нам, конечно, восходят в самом типе своей 

праведности к древнерусской традиции духовной жизни, как 

архангельские деревянные церкви, строенные десятилетия 

тому назад, уходят в новгородскую древность. Иначе и быть 

не может. Иначе – откуда? Откуда цветение православной 

культуры в уже чужеродной, враждебной ей среде, если не 

на старой почве, на крепких корнях? 

Но самая постановка этого вопроса возможна лишь бла-

годаря страшной немоте древней Руси. Она так скупа на 

слова и так косноязычна. Даже образы своих святых она не 

умеет выразить в их неповторимом своеобразии, в подлин-

ном, русском их лике, и заглушает дивный колос плевелами 

переводного византийского красноречия, пустого и много-

словного. Не в житиях находим ключ к ним, а в живой, со-

временной, часто народной (даже апокрифической) тради-

ции. 

Культура северной Руси – в зените к началу XVI в. 

Дальше уже начинается склон. XVI век – это декаданс, хотя 
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и утонченный, ее живописного мастерства; XVII – уже 

чрезвычайное огрубение. Города, цветущие в XV–XVI вв., 

хиреют в XVII, вместе с богатством и предприимчивостью 

былых Садко и Афанасиев Никитиных. Закрепощается 

народ к земле, все население – к службе и тяглу. Гибнут 

остатки мирского самоуправления. Грубеет и тяжелеет быт, 

оплотневает, словно, действительно, пропитавшись татар- 

ской, степной стихией. Само православие начинает ощу-

щаться как стояние на уставе, как быт, как «обрядовое ис-

поведничество». 

Конечно, рисовать два столетия Москвы как сплошной 

упадок – несправедливо. Нельзя закрывать глаза на подвиг 

создания великой державы, нельзя не видеть и огромных 

сил народных, которые живы в узах сыромятных ремней. 

Но страшно, что эти силы громче всего говорят о себе – в 

бунте: Ермак, смута, Разин, раскол! Как не поразиться, что 

единственный великий писатель московской Руси – мятеж-

ный Аввакум! Москва полнокровна, кряжиста, если гово-

рить об ее этнических силах. Но уже развивается старче-

ский склероз в ее социальном теле. Такая юная годами, она, 

видимо, дряхлеет в XVII в., и дряхлость ее сказывается во 

все растущем общественном недомогании, в потребности 

общих перемен и вместе с тем неспособности органически 

осуществить их. Государственное бытие становится невоз-

можным в примитивно варварских формах, но силы инер-

ции огромны, быт свят, предание и православие одно. Со 

времени Грозного оборона государства во все растущей 

мере зависит от иностранцев. Немецкая слобода, выросшая 

в Москве, стоит перед ней живым соблазном. Как разре-

шить эту повелительно поставленную судьбой задачу: 

усвоить немецкие хитрости, художества, науку, не отрека-

ясь от своих святынь? Возможна ли простая прививка 

немецкой техники к православному быту? Есть люди, кото-

рые еще в наши дни отвечают на этот вопрос утвердитель-

но. Но техника не падает с неба. Она вырастает, как побоч-

ный плод, на древе разума: а разум не может не быть связан 

с Логосом. Пустое место, зиявшее в русской душе именно 
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здесь, в «словесной», разумной ее части, должно быть за-

полнено чем-то. В десятилетие и даже в столетие не выра-

щивается национальный разум. Значит, разум тоже будет 

импортироваться вместе с немецкими пушками и глобуса-

ми. Иначе быть не может. Но это страшно. Это означает 

глубокую деформацию народной души, вроде пересадки 

чужого мозга, если бы эта операция была возможна. Же-

стоко пробуждение от векового сна. Тяжела расплата – лю-

ди нашего поколения ощущают это, как никогда. Но друго-

го пути нет. Кто не понимает этого, тот ничего не 

понимает в истории России и русской интеллигенции. 

Интеллигенция? Знаете ли, кто первые русские интел-

лигенты? При царе Борисе были отправлены за границу – в 

Германию, во Францию, в Англию – восемнадцать моло-

дых людей. Ни один из них не вернулся. Кто сбежал неве-

домо куда – спился, должно быть, кто вошел в чужую 

жизнь. Нам известна карьера одного из них – Никанора 

Олферьева Григорьева, который в Англии стал священни-

ком реформированной церкви и даже пострадал в 1643 г. от 

пуритан за свою стойкость в новой вере. Не будем торо-

питься осуждать их. Несомненно, возвращение в Москву 

означало для них мученичество. Подышав воздухом духов-

ной свободы, трудно добровольно возвращаться в тюрьму, 

хотя бы родную, теплую тюрьму. Но нас все же поражает 

эта легкость национального обезличения: раствориться в 

чужеземной стихии, без борьбы, без вскрика, молча уто-

нуть, словно с камнем на шее! Этот факт сам по себе обли-

чает породившую его культуру и грозно предупреждает о 

будущем. 

По-настоящему, как широкое общественное течение, 

интеллигенция рождается с Петром. Конечно, характери-

стика «беспочвенности» неприменима к титану, поднявше-

му Россию на своих плечах; да и «идейность» не выражает 

пафоса его дела – глубоко практического, государственно-

го, коренившегося в исторической почве и одновременно в 

потребностях исторического дня. Но интеллигенция – де-

тище Петрово, законно взявшее его наследие. Петр оставил 
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после себя три линии преемников: проходимцев, выплесну-

тых революцией и на целые десятилетия заполнивших 

авансцену русской жизни, государственных людей – строи-

телей империи, и просветителей-западников, от Ломоносо-

ва до Пушкина поклонявшихся ему, как полубогу. XVIII 

век раскрывает нам загадку происхождения интеллигенции 

в России. Это импорт западной культуры в стране, лишен-

ной культуры мысли, но изголодавшейся по ней. Беспоч-

венность рождается из пересечения двух несовместимых 

культурных миров, идейность – из повелительной необхо-

димости просвещения, ассимиляции готовых, чужим тру-

дом созданных благ – ради спасения, сохранения жизни 

своей страны. Понятно, почему ничего подобного русской 

интеллигенции не могло явиться на Западе – и ни в одной 

из стран органической культуры. Ее условие – отрыв. Не-

которое подобие русской интеллигенции мы встречаем в 

наши дни в странах пробуждающегося Востока: в Индии, 

Турции, Китае. Однако, насколько мы можем судить, там 

нет ничего и отдаленно напоминающего по остроте наше 

собственное отступничество: нет презрения к своему быту, 

нет национального самоуничижения – «мизопатрии». И это 

потому, что древние страны Востока были не только роди-

ной великих религий и художественных культур, но и глу-

бокой мысли. Они не «бессловесны», как древняя Русь. Им 

есть что противопоставить европейскому разуму, и они сами 

готовы начать его завоевание. Пожалуй, лишь Турция, как 

более бедная мыслью (если не смешивать ее с арабским ми-

ром Ислама), готова идти в отрицании своего быта и веры по 

стопам русских вольтерьянцев. И здесь причина одна и та же. 

Сейчас мы с ужасом и отвращением думаем о том 

сплошном кощунстве и надругательстве, каким преломи-

лась в жизни петровская реформа. Церковь ограблена, по-

ругана, лишена своего главы и независимости. Епископские 

кафедры раздаются протестантствующим царедворцам, ве-

селым эпикурейцам и блюдолизам. К надругательству над 

церковью и бытом прибавьте надругательство над русским 

языком, который на полстолетия превращается в безобраз-
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ный жаргон. Опозорена святая Москва, ее церкви и дворцы 

могут разрушаться, пока чухонская деревушка обстраива-

ется немецкими палатами и церквами никому неизвестных, 

календарных угодников, политическими аллегориями но-

вой Империи. 

Петру удалось на века расколоть Россию: на два обще-

ства, два народа, переставших понимать друг друга. Раз-

верзлась пропасть между дворянством (сначала одним дво-

рянством) и народом (всеми остальными классами 

общества) – та пропасть, которую пытается завалить свои-

ми трупами интеллигенция XIX в. Отныне рост одной 

культуры, импортной, совершается за счет другой – нацио-

нальной. Школа и книга делаются орудием обезличения, 

опустошения народной души. Я здесь не касаюсь социаль-

ной опасности раскола: над крестьянством, по безграмот-

ности своей оставшимся верным христианству и нацио-

нальной культуре, стоит класс господ, получивших над ним 

право жизни и смерти, презиравших его веру, его быт, 

одежду и язык и, в свою очередь, презираемых им. Резуль-

тат получился приблизительно тот же, как если бы Россия 

подверглась польскому или немецкому завоеванию, кото-

рое, обратив в рабство туземное население, поставило бы 

над ним класс иноземцев-феодалов, лишь постепенно, с 

каждым поколением поддающихся неизбежному обрусе-

нию. 

Значит ли это, что мы отвергаем дело Петра? Империю, 

созданную им: этот огромный дом народов, на четыре мо-

ря, на шестую часть земного шара, где в суровой школе 

зрели для творческого пробуждения многомиллионные 

пласты европейско-азиатской целины? Где русский гений 

впервые вышел на пространства всемирной истории, и с 

какой силой и правом утвердил свое место в мире! Петер-

бург с кольцом своих резиденций – единственный в мире 

город трагической красоты, где в граните воплотилась воля 

к сверхчеловеческому величию, и тяжесть материков плы-

вет, как призрачная флотилия, в туманах с легкостью окры-
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ленной мысли. Отречемся ли мы от развенчанного Петер-

бурга перед вновь торжествующей Москвой? 

Людям, которые готовы проклясть империю и с легко-

стью выбросить традиции русского классицизма, венчаемо-

го Пушкиным, следует напомнить одно. Только Петербург 

расколол пленное русское слово, только он снял печать с 

уст православия. Для всякого ясно, что не только Пушкин, 

но и Толстой и Достоевский немыслимы без школы евро-

пейского гуманизма, как немыслим он сам без классическо-

го предания Греции. Ясно и то, что в Толстом и Достоев-

ском впервые на весь мир прозвучал голос допетровской 

Руси, христианской и даже, может быть, языческой, как в 

Хомякове и в новой русской богословской школе впервые, 

пройдя искус немецкой философии и католической теоло-

гии, осознает себя дух русского православия. 

Как примирить это с нашей схемой сосуществования 

двух культур? Для всех ясно, что эта схема откровенно 

«схематична». Действительность много сложнее, и даже в 

XVIII в. русское барство, особенно в нижних слоях его, 

много народнее, чем выглядит на старинных портретах и в 

биографиях вельмож. Не все получали свой последний лоск 

в Версале. В саратовских и пензенских деревушках – я го-

ворю о дворянстве – XVII век затянулся чуть не до дней 

Екатерины. Обе культуры живут в состоянии интраолеку-

лярного взаимодействия. Начавшись революционным от-

рывом от Руси, двухвековая история Петербурга есть исто-

рия медленного возвращения. Перемежаясь реакциями, но 

все с большей ясностью и чистотой звучит русская тема в 

новой культуре, получая водительство к концу XIX в. И это 

параллельно с неуклонным распадом социально-бытовых 

устоев древнерусской жизни и выветриванием православно-

народного сознания. Органическое единство не достигнуто 

до конца, что предопределяет культурную разрушительность 

нашей революции. Ленин, в самом деле через века отклика-

ется Петру, открывая или формулируя отрыв от русской 

культуры впервые к культуре приобщающихся масс. 
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Вглядимся в интеллигенцию первого столетия. Для нас 

она воплощается в сонме теперь уже безымянных публици-

стов, переводчиков, сатириков, драматургов и поэтов, ко-

торые, сплотившись вокруг трона, ведут священную борьбу 

с «тьмой» народной жизни. Они перекликаются с Вольте-

рами и Дидеротами, как их венценосная повелительница, 

или ловят мистические голоса с Запада, прекраснодуше-

ствуют, ужасаются рабству, которое их кормит, тирании, 

которой не видят в позолоченном абсолютизме Екатерины. 

Над этой толпой возвышаются головы истинных подвиж-

ников просвещения, писателей, уже рвущихся к народно-

сти, Фонвизиных, Новиковых, масонов. (Ломоносов и Дер-

жавин вообще перерастают «интеллигенцию».) Но что 

единит их всех, так это культ империи: неподдельный вос-

торг перед самодержавием. Нельзя забыть в оценке русской 

интеллигенции, что она целое столетие делала общее дело с 

монархией. Выражаясь упрощенно, она целый век шла с 

царем против народа, прежде чем пойти против царя и 

народа (1825–1881), и, наконец, с народом против царя 

(1905–1917). В пышных дворцах Екатерины, в Царском Се-

ле поэты встречаются с орлами-завоевателями; две линии 

наследников Петровых еще не разошлись. Лавр венчает 

меч, Державин поет Потемкина, и все на коленях перед Фе-

лицей. Никакой фимиам не претит, как не кажется льсти-

вым в наши дни в России дифирамб пролетарской музе. 

Гармония между властью и культурой, как во дни Августа 

и Короля-Солнца, ничем не нарушается. Интеллигенция, 

оторванная от народа и его прошлого, не порвала связей со 

своим классом и с царем (царицей). Здесь ее почва, сурро-

гат почвенности; только через самодержавие она связыва-

ется с историческим потоком русской жизни. 

Декабристы были людьми XVIII в. по всем своим поли-

тическим идеям, по своему социальному оптимизму, как и 

по форме военного заговора, в которую вылилась их рево-

люция. Целая пропасть отделяет их от будущих революци-

онеров: они завершители старого века, не зачинатели ново-

го. Вдумываясь в своеобразие их портретов в галерее 
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русской революции, видишь, до чего они, по сравнению с 

будущим, еще почвенны. Как интеллигенция XVIII в., они 

тесно связаны со своим классом и с государством. Они жи-

вут полной жизнью: культурной, служебной, светской. Они 

гораздо почвеннее интеллигентов типа Радищева и Нови-

кова, потому что прежде всего офицеры русской армии, 

люди службы и дела, нередко герои, обвеянные пороховым 

дымом 12-го года. Их либерализм, как никогда впослед-

ствии, питается национальной идеей. В их лице сливаются 

две линии птенцов гнезда Петрова: воинов и просветите-

лей. На них в последний раз в истории почил дух Петра. 

Неудача их движения невольно преломляется в наших 

глазах его утопичностью. Это обман зрения. Ничто не дока-

зывает, что либеральная дворянская власть была большей 

утопией для России, чем власть реакционно-дворянская. Не 

нам решать этот вопрос. Против обычного – и в революци-

онных кругах – понимания говорит весь опыт XVIII в. 

Крушение западнических идеалов заставляет монархию 

Николая I ощупью искать исторической почвы. Немецко-

бюрократическая по своей природе, власть впервые чека-

нит формулу реакционного народничества: «православие, 

самодержавие и народность». Но дух, который вкладывает-

ся в эту формулу, менее всего народен. Православие в виде 

отмеренного компромисса между католичеством и проте-

стантством в полном неведении мистической традиции во-

сточного христианства; самодержавие, понятое, как евро-

пейский абсолютизм, народность, как этнография, как 

московские вариации в холодном классицизме Тена, пере-

живание Хераскова в Кукольнике: не вполне обрусевший 

немец на русской государственной службе, имя которому 

легион, именно так только и мог понимать Россию и ее 

национальную традицию. 

Однако нельзя забывать, что именно в николаевские го-

ды в поместном и служилом дворянстве, как раз накануне 

его социального крушения, складывается, до известной 

степени, национальный быт. Уродливый галлицизм пре-

одолевается со времени Отечественной войны, и дворян-
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ство ближе подходит к быту, языку, традициям крестьян-

ства. Отсюда возможность подлинно национальной дво-

рянской литературы, отсюда почвенность Аксакова, Леско-

ва, Мельникова, Толстого... О, конечно, эта почвенность 

относительная. Исключая Лескова, сознательная нацио-

нальная традиция не восходит к допетровской Руси; но до-

петровский быт, в котором еще живет народ, делается 

предметом пристального и любовного изучения. 

И вот среди этой общей тяги к почвенности, к возвра-

щению на родину зарождается русская интеллигенция но-

вой формации, предельно беспочвенная, отрешенная от 

действительности и зажигающая в катакомбах «кружков» 

свою неугасимую лампаду. Она просто не заметила св. Се-

рафима, она не принимает православия постных щей и 

«квасного» патриотизма. Ее историческая память, как и па-

мять царя, подавлена кровью мучеников: Радищевых, Ры-

леевых. Характерен самый уход из бюрократического Пе-

тербурга в опальную Москву, где в барских особняках 

Поварской и Арбата, вслед за фрондирующими вельможа-

ми XVIII в., появляются новые добровольные изгнанники: 

юные, даровитые, полные духовного горения, – но почти 

все обескровленные. С пламенностью религиозной веры, 

какой мы не видим у просветителей старого времени и в 

которой улавливаются отражения религиозной реакции За-

пада, юные философы утверждаются на Шеллинге, на Ге-

геле, как на камне вселенской церкви; диалектически выво-

дят из «идеи» весь мир данного и должного, «рефлек- 

тируют», созерцают, разлагают, – и все для того, чтобы в 

конечном счете связать себя новым моральным постулатом: 

найти внутренний подвиг, дать обеты, навсегда преодоле-

вающие мир пошлой действительности. С этим миром ин-

теллигенцию 30 и 40-х годов связывает еще одна непорван-

ная нить: культура класса, дворянский быт, в котором она 

живет, еще не рефлектируя над ним, ибо он сливается для 

нее, как и все конкретное, в голом понятии действительно-

сти. Идейность этих десятилетий не могла уже быть пре-
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взойдена: это эссенция абстрактной веры. Но на пути бес-

почвенности предстоял еще один тягчайший подвиг. 

Каковы смысл и ценность этого идейного отшельниче-

ства? Когда власть отрекается от своей культурной миссии, 

интеллигенция возжигает очаг чистой мысли. Именно в эти 

годы она осваивает самые глубокие и сложные явления ев-

ропейской культуры; место поверхностного «просвещения» 

прошлого века занимает немецкая философия и гуманисти-

ческая наука. Этим заканчивается европеизация России, 

начавшаяся с париков и бритых бород и завоевывающая 

теперь последние твердыни разума. Здесь, в 30 и 40-е годы, 

рождается русская наука – прежде всего историческая и 

филологическая, – которая к концу века импонирует и За-

паду. Только здесь дано культурное завершение дела Пет-

ра, и вместе с тем достигнут предел законной европеиза-

ции. Дальнейшее западничество русской интеллигентской 

мысли будет бесплодным и косным твержением задов. 

Вполне мыслимо было бы выводить родословную се-

мидесятников непосредственно от людей 40-х годов: пред-

ставить Белинского и Герцена спускающимися в народ и 

концентрирующими в социализме свою политическую ве-

ру. Но русская жизнь смеется над эволюцией и обрубает ее 

иной раз только для того, чтобы снова завязать порванную 

нить. Таким издевательством истории было вторжение ше-

стидесятников. 

Все, что имели сказать поповичи, было, в сущности, 

уже сказано дворянской интеллигенцией. Поколение отре-

шенных гегельянцев сделалось родоначальником русского 

либерализма и даже западнического консерватизма (Чиче-

рин, Катков), не самые яркие его представители кончали 

свой век с евангелием материализма и социализма. Оно по-

слушно повторило процесс разложения левого гегельянства 

в антропологии Фейербаха и католического романтизма в 

сенсуализме утопистов. 

Но дворянство социально разлагается, – оно не в силах 

пережить «эмансипации» и теряет культурную гегемонию. 

Разночинцы вытесняют его с командующих высот, но при-
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нимают часть его духовного наследства. По самой природе 

своей, они должны были поддержать интеллигентскую, а не 

почвенную мысль, традицию западничества, а не славяно-

фильства. Сами они были воплощенным отрывом от почвы, 

отщепенцами той народной (духовной, купеческой, кре-

стьянской) Руси, которая живет еще в допетровском созна-

нии. Тяжело и круто порвав со «страной отцов», они, в ка-

честве плебеев, презирают и дворянскую культуру, 

оставшись вне всякой классовой и национальной почвы, 

уносимые течением европейского «прогресса». Идее запад-

ников они сообщили грубость мужицкого слова, донельзя 

упростили все, и одним фактом этого упрощения снизили 

уровень русской культуры совершенно так, как снизила его 

революция 1917 г. В рабоче-крестьянской молодежи наших 

дней мы вправе видеть тот же психологический тип, что в 

разночинцах 60-х годов, с соответствующей поправкой на 

уровень. Недаром старые большевики воспитывались на 

Писареве, который к началу XX в. переживает в революци-

онных кругах настоящее воскресение. 

Старая традиция и старый уровень русской культуры не 

гибнут с этим нашествием варваров. Пережив тяжелые для 

них 60-е годы, они продолжают расти и крепнуть преиму-

щественно в почвенных, «реакционных» направлениях рус-

ской мысли. Вместе с тем линии русской интеллигенции и 

русской культуры все более расходятся. К XX в. это уже 

две породы людей, которые перестают понимать друг дру-

га. Но их духовная значительность и культурный уровень 

обратно пропорциональны исторической действенности. 

Нужно ли повторять, что здесь мы занимаемся только «ин-

теллигенцией»? 

Отрыв шестидесятников от почвы настолько резок, что 

перед их отрицанием отходит на задний план идейность и 

на сцену на короткий момент выступает чистый «ниги-

лист». То, что литературно его представляет дворянин Пи-

сарев – безупречный джентльмен, – может быть понятно 

только в свете семидесятского народничества. Интелли-
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гентные дворяне отныне увлекаются потоком разночинцев, 

а не обратно, как было хотя бы с Белинским в 40-х годах. 

По-видимому, нигилизм 60-х годов жизненно в доста-

точной мере отвратителен. В беспорядочной жизни ком-

мун, в цинизме личных отношений, в утверждении голого 

эгоизма и антисоциальности (ибо нигилизм антисоциален), 

как и в необычайно жалком, оголенном мышлении, чудится 

какая-то бесовская гримаса: предел падения русской души. 

По крайней мере, русские художники всех направлений, от 

Тургенева до Лескова, от Гончарова до Достоев- 

ского, содрогнулись перед нигилистом, Толстой прошел 

мимо него только потому, что не нашел в своей палитре 

подходящих красок: он не умел смеяться и не любил мале-

вать черта. 

Люди 40-х годов и народники 70-х представляют край-

ние вершины русского интеллигентского сознания. Дальше 

начинается распад этого социологического типа, идущий 

по двум линиям: понижения идейности, возрастания поч-

венности. Русская интеллигенция агонизирует долго и бур-

но: она истекает кровью и настоящей, не умозрительной 

уже, народной революции. Интеллигенция принадлежит к 

тем социальным образованиям, для которых успех губите-

лен; они до конца и без остатка растворяются в совершен-

ном деле. Дело интеллигенции – европеизация России, за-

остренная, со второй половины XIX века, в революции. 

Победы революции наносят поэтому интеллигенции тяж-

кие раны. Вот даты их: 1 марта 1881 г., 17 октября 1905 г., 

25 октября 1917 г. Из них уже первая смертельна. На 1 мар-

та, если не по времени, то по существу, русская мысль (не 

интеллигентская, а русская) ответила явлением Толстого и 

Достоевского. По-разному, но с одинаковой силой они от-

рицают западнический идеал интеллигенции и делают воз-

можным строительство русской культуры на древней, до-

петровской почве. Интеллигенция была смущена, но не 

смогла ответить отлучением. Она приняла в себя сильно 

действующий, хотя и медленный, яд, который через чет-

верть века начал, видимо, разлагать ее сознание. Но коли-
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чественно, в культурной работе России интеллигенция пре-

обладает – по крайней мере, до первой русской революции. 

Она не может умереть, потому что дело, которое она 

себе поставила, сначала, как апокалиптический идеал, чем 

дальше, тем больше становится русским государственным 

делом. Дворянская Россия с 1861 г. безостановочно разла-

гается. Самодержавие не в силах оторваться от дворянской 

почвы и гибнет вместе с ней. Замороженная на 20 лет По-

бедоносцевым Россия явно гниет под снегом (Чехов). Ин-

теллигенция права в своем ощущении гнилости 80–90-х 

годов, хотя духовно, в глубине национального сознания, 

эти годы, как часто годы реакции, были, быть может, са-

мыми плодоносными в новой русской истории. Но обще-

ственное тело явно требует хирурга. Революция, убитая 

Достоевским в идее, оправдывается уже политической 

необхо- 

димостью. Отсюда воскресение революционного идеала и 

движения в конце 90-х годов. 

Жизнь интеллигенции этих десятилетий, расплющенной 

между молотом монархии и наковальней народа, ужасна. 

Она смыкает свои бездейственные ряды в подобие церкви, 

построенной на крови мучеников. Целое поколение живет в 

тени, отбрасываемой Шлиссельбургской крепостью. Оно 

подавлено идеей мученической смерти: не борьбы, не по-

двига, не победы, а именно смерти. 

О, зачем не лежит твой истерзанный труп 

Рядом с нами, погибшими братьями? – 

терзает себя Якубович, поэт-каторжник, идейный наслед-

ник «Народной воли». В сущности, настоящим гимном 

русской революции была не бездарная лавровская «Марсе-

льеза», а похоронный марш: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой, 

В любви беззаветной к народу... 

И даже в новом революционном приливе 1900-х годов 

демонстрации студенческой молодежи чаще всего связаны 

с похоронами: Шелгунова, Михайловского, Бунакова, 

кн. С. Н. Трубецкого... И как настоящие политические де-
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монстрации, первомайские и другие, они всегда безоруж-

ны, их смысл всегда в избиении – нагайками, шашками – 

беззащитных, несопротивляющихся людей. Это всегда 

жертва, и не бескровная; единственная, но глубокая поли-

тическая идея ее: из крови мучеников восстанут новые 

борцы. 

Новых идей до появления на сцену марксизма не посту-

пает; их боятся, как ереси. Весь смысл этой секты в хране-

нии чистоты и «заветов». Кодекс общественной этики вы-

рабатывает мелочную систему запретительных норм, 

необходимых, чтобы сохранить дистанцию перед врагом, с 

которым нет сил бороться. Враг этот откровенно – русское 

государство и его власть. Умственный консерватизм навсе-

гда остается главным признаком идейно-чистой, пассивно-

стойкой русской интеллигенции в ее основном, либераль-

но-народническом русле. 

Для России и эта формация людей не бесплодна. Вы-

тесненные из политической борьбы, они уходят в буднич-

ную культурную работу. Это прекрасные статистики, 

строители шоссейных дорог, школ, больниц. Вся земская 

Россия создана ими. Ими главным образом держится об-

щественная организация, запускаемая обленившейся, упа-

дочной бюрократией. В гуще жизненной работы они по-

немногу выигрывают в почвенности, теряя в «идейности». 

Однако остаются до конца, до войны 1914 г., в лице самых 

патриархальных и почтенных своих старцев, безбожника-

ми и анархистами. Они не подчеркивают этого догмами, 

но он является главным членом их «Верую». Душа этой 

религии, впрочем, не в догмате: она в жертве, которая со-

ставляет неотъемлемую основу народнического мировоз-

зрения. 

Революционная лава, остывая в земском, трудовом 

народничестве, принимает облик демократического либе-

рализма. Социализм если не линяет до утопии, то отодвига-

ется в туманное будущее. Семидесятники ненавидели ли-

берализм, который, ответвившись от идейного ствола 40-х 

годов и окрыленный, было, коротким десятилетием ре-
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форм, питается всего больше модной англоманией. Остыв-

шие народники конца века могли уже подать руку консти-

туционалистам английской школы. Такова формула буду-

щей партии – «Народной Свободы». Но либерализм не 

создает ни одной новой идеи; он несет вместе с народниче-

ством вахту у знамени «хранимых заветов». 

Появление марксизма в 90-х годах было настоящей бу-

рей в стоячих водах. Оно имело освежающее, озонирующее 

значение. В марксизме недаром получают крещение все 

новые направления – даже консервативные – русской поли-

тической мысли. Это тоже импорт, разумеется, в большей 

мере, чем русское народничество, имеющее старую рус-

скую традицию. Но в научных основах (все-таки научных!) 

русского марксизма были моменты здорового реализма, 

помогшие связать интеллигентскую мысль с реальными 

силами страны. 

Россия, под победоносцевскими льдами социально пе-

реродилась. Новые классы – рабочие, промышленники, – 

приобщаясь к «просвещению», начинают реальную, а не 

утопическую классовую борьбу. Плеханов оказался проро-

ком: рабочий был той точкой опоры, куда должен быть 

приложен революционный рычаг. Пролетарий, оторванный 

от народной (т. е. крестьянской) почвы, сам сделался поч-

вой, на которую мог осесть революционный скиталец. Рус-

ская социал-демократия, несомненно, самое почвенное из 

русских революционных движений. В нем, практически, 

профессионалы революции, путем радикального упроще-

ния своего интеллигентского сознания, сливались с вер-

хушкой «сознательных пролетариев», образуя не новую 

интеллигенцию, а кадры революционных деятелей. В этом 

свете понятен особый пафос классовой идеи в России, и 

особая ненависть к интеллигенции в марксистском лагере. 

Для него «классовый» означало «почвенный», «интелли-

генция» – мир старой, отрешенной кружковщины XIX в. 

Конечно, и в марксизме, особенно русском, живет, хотя 

и темная, религиозная идея: по своей структуре революци-

онный (не реформистский) марксизм является иудео-
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христианской апокалиптической сектой. Отсюда он сделал-

ся в России не только рассадником политических буржуаз-

ных идеологий (Струве), но и богословских течений. В от-

личие от народничества, которое, по своей отрешенности, 

могло развиваться только в сектантство, марксизм в соци-

ально-классовом сознании своем и догматизме системы 

таил потенции православия: они были вскрыты вышедши-

ми из него вождями новой богословской школы. 

Молодое народничество социалистов-революционеров 

идейно ничего не приносит в сокровищницу заветов, хотя 

оказывается более чутким к веяниям культуры. Оно вос-

крешает в политической борьбе опыт «Народной воли», 

более грозный и действенный на фоне растущего движения 

масс. Террор дал нескольких героев с чертами христиан-

ского мученичества, но морально разложился еще скорее 

народовольства. Революция была уже делом, а не жертво-

приношением. И потому авантюризм и провокация необы-

чайно быстро убили жертвенную природу террора: Азеф и 

Савинков – Каляева и Балмашева. Но народничество уже 

нашло путь к деревне, возделанной за несколько десятиле-

тий земским плугом; к 1905 г. «смычка» интеллигенции с 

народом была уже совершившимся фактом. 

Нельзя обойти молчанием еще одной силы, которая в эту 

эпоху вливалась в русскую интеллигенцию, усиливая ее де-

национализированную природу и энергию революционного 

напора. Эта сила – еврейство. Освобожденное духовно с 80-х 

годов из черты оседлости силой европейского «просвеще-

ния», оказавшись на грани иудаистической и христианской 

культуры, еврейство, подобно русской интеллигенции Пет-

ровской эпохи, максимально беспочвенно, интернациональ-

но по сознанию и необычайно активно, под давлением тыся-

челетнего пресса. Для него русская революция есть дело 

всеобщего освобождения. Его ненависть к царской и право-

славной России не смягчается никакими бытовыми традици-

ями. Еврейство сразу же занимает в русской революции ру-

ководящее место. Идейно оно не вносит в нее ничего, хотя 

естественно тяготеет к интернационально-еврейскому марк-
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сизму. При оценке русской революции его можно было бы 

сбросить со счетов, но на моральный облик русского рево-

люционера оно наложило резкий и темный отпечаток. 

К 1905 г. все угнетенные народности царской России 

шлют в революцию свою молодежь, сообщая ей «импер-

ский» характер. 

Революция 1905 г. была уже народным, хотя и не очень 

глубоким, взрывом. И в удаче и в неудаче своей она оказа-

лась гибельной для интеллигенции. Разгром революцион-

ной армии Столыпиным вызвал в ее рядах глубокую демо-

рализацию. Она была уже не та, что в 80-е годы: не пройдя 

аскетической школы, новое поколение переживало револю-

цию не жертвенно, а стихийно. Оно отдавалось священному 

безумию, в котором испепелило себя. Дионисизм вырождал-

ся в эротическое помешательство. Крушение революции 

утопило тысячи революционеров в разврате. От Базарова к 

Санину вел тонкий мост, по которому прошло почти все но-

вое поколение марксистов. Лучшие впитывались творящейся 

русской культурой, слабые опускались, чтобы всплыть вме-

сте с накипью русского дна в октябре 1917 г. 

Я сказал, что интеллигенцию разлагала ее удача. После 

17 октября 1905 г. перед ней уже не стояло мрачной твер-

дыни самодержавия. Старый режим треснул, но вместе с 

ним и интегральная идея освобождения. За что бороться: за 

ответственное министерство? за всеобщее избирательное 

право? За эти вещи не умирают. Государственная Дума па-

родировала парламентаризм и отбивала, морально и эсте-

тически, вкус к политике. И царская и оппозиционная Рос-

сия тонула в грязи коррупции и пошлости. Это была смерть 

политического идеализма. 

И в те же самые годы мощно росла буржуазная Россия, 

строилась, развивала хозяйственные силы и вовлекала ин-

теллигенцию в рациональное и европейское, и в то же вре-

мя национальное и почвенное дело строительства новой 

России. Буржуазия крепла и давала кров и приют мощной 

русской культуре. Самое главное, быть может: лучшие си-

лы интеллигентского общества были впитаны православ-
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ным возрождением, которое подготовлялось и в школе эс-

тетического символизма, и в школе революционной жерт-

венности. 

За восемь лет, протекших между 1906 г. и 1914 г., ин-

теллигенция растаяла почти бесследно. Ее кумиры, ее жур-

налы были отодвинуты в самый задний угол литературы и 

отданы на всеобщее посмешище. Сама она, не имея сил на 

отлучение, на ритуальную чистоту, раскрывает свои двери 

для всякого, кто снисходительно соглашается сесть за один 

стол с ней временным гостем. В ее рядах уж преобладают 

старики. Молодежь схлынула, вербующая сила ее идей ни-

чтожна. 

И, однако, изжито ли старое противоположение: «ин-

теллигенция и народ»? Изменяя революции, интеллигенция 

забыла о народе. Что там? 

Из столыпинской деревни доносится голос хулигана, но 

она уже шлет в город своих поэтов. В ней совершаются ка-

кие-то сдвиги, с которыми былая интеллигенция уже утра-

тила связь. Тогда-то раздался голос часового на башне: 

Блок поднял брошенную тему: «интеллигенция и народ», и 

указал на пропасть, все еще зияющую. Пророчил гибель и 

тогда уже звал: «Слушайте революцию!» А из низов, из 

темной черносотенной глубины ему отзывался нутряной 

злобой крестьянский голос: Карпов, «Пламя». 

Война заглушила все голоса. В ней остатки интеллиген-

ции утонули, принеся себя в жертву России, и в этой жерт-

ве утопили остатки революционной совести. 


