
  

 
Г. А. ЗАВАЛЬКО 

АНТИИСКУССТВО КАК СОЦИАЛЬНОЕ 
ЯВЛЕНИЕ 

Последние сто лет задали эстетике совершенно новую задачу: 
объединяет ли понятие «искусство» «Илиаду» и «дыр бул щир», 
«Фауста» и «Парфюмера», «Сикстинскую Мадонну» и «Черный 
квадрат»? Одним ли делом были заняты Микеланджело и некто 
Марсель Дюшан, поместивший на выставку купленный писсуар в 
качестве экспоната под названием «Фонтан»? 

Многие философы и даже искусствоведы ответят: да. А я отве-
чу: нет. Мы имеем здесь дело с деятельностью, противоположной 
искусству, деятельностью, направленной на создание безобразно-
го, – антиискусством. Именно так и следует его называть, не под-
даваясь приманкам самоназваний «авангард», «модернизм», «пост-
модернизм», «неклассическое искусство» и т. д. Это антипод, а не 
разновидность искусства. К его появлению привело систематиче-
ское нарушение эстетических норм в искусстве, вызванное в ос-
новном сугубо экономическими причинами – вторжением рынка  
в чуждую ему сферу творчества. 

Еще в 1899 г. И. Е. Репин (1844–1930) поставил диагноз: «Бир-
жевая цена – вот чем теперь определяются достоинства художест-
венного произведения. Картинные торговцы должны заменить про-
фессоров: им известны потребности и вкусы покупателей. Они соз-
дают славу художникам... Пресса, великая сила, тоже в их руках... 
Возбудить ажиотаж к картинке и нажить состояние – вот тайна со-
временного успеха художественного произведения»1. Удивительно 
современно звучат слова Репина о том, что в наши дни называется 
«раскруткой» знаменитостей: «Без гения, без божка, конечно, им 
нельзя обойтись» – умер один божок (П. де Шаван), на его место 
назначается другой (Э. Дега). 
                                                           

 

1 История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли: в 5 т. – М., 1969. – Т. 4. – 
С. 677. 
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Коммерциализация искусства, однако, завела дальше, чем мог 
предвидеть Репин, – к замене прекрасного как объекта торговли 
безобразным. Кто сейчас кинет камень в Пюви де Шавана и Дега, 
когда на рынке котируются Малевич и Пикассо, манекены и кон-
сервные банки, люди, измазанные краской и даже не измазанные, а 
просто голые (в собачьем ошейнике или без оного), когда художе-
ственным произведением считается даже акт публичного скотоло-
жества. 

Человек отличается от животного, по словам Маркса, тем, что 
может творить по любой мерке, в том числе по мерке красоты. Но 
также – и по мерке безобразного. Создание безобразного, как и соз-
дание прекрасного, не может быть произвольным. Оно также 
должно подчиняться определенным законам. И антиискусство раз-
вивается по собственным правилам, сознательно нарушая меру от-
ражения и творчества в сторону отрицания либо субъективности, 
либо объективности. 

В первом случае логика развития идет от прямого копирования 
действительности («фотореализм» в живописи, непрерывная съем-
ка без монтажа в кино) к такому жанру антиискусства, как инстал-
ляция (включая видео- и даже звуковые инсталляции), наконец, 
произведением искусства объявляется действительность, не трону-
тая человеком. (Поскольку история не совпадает с логикой, исто-
рически первым направлением антиискусства был дадаизм, сразу 
достигший максимума – уничтожения искусства путем сведения 
его к материальному объекту.) 

Во втором случае – отрицании отражения и абсолютизации 
субъективности – сначала создаются незабвенные «дыр бул щир», 
«Черный квадрат» и нотный текст (не скажу – музыка), который 
можно (не скажу – нужно) играть, чередуя листы в любом порядке 
(создан, например, П. Булезом), затем – книги с пустыми страница-
ми, незвучащий рояль («4,33 минуты тишины» Д. Кейджа) и не-
тронутые холсты (гипотетически можно представить пустую сцену, 
молчащего певца, чистую кинопленку), и как апофеоз – творческие 
функции делегируются животным (еще основатель абстракциониз-
ма Кандинский, зажмурившись, кидал краску на полотно; заменим 
Кандинского на павиана – что изменится?). 

В 1960-е гг. это было сенсацией: «То расстояние, которое чело-
веческая культура в величайшем творческом напряжении прошла 
от питекантропа до Фауста, преодолевается абстракционистами  
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в обратном направлении с бездумной легкостью. Западная пресса 
уже не в состоянии отличить “художества” Дебюффе и Поллока от 
продуктов “творческой” деятельности обезьян. Не так давно анг-
лийский журнал “Studio” поместил статью “Живопись шимпанзе”, 
в которой рассказывается о том, что в мире есть уже 32 обезьяны, 
занимающиеся “живописью”, похожей на подражание ташизму и 
абстрактному экспрессионизму»2. 

Как классичны были 1960-е гг.: всего-то 32 обезьяны-худож-
ника! Теперь не то. В Москве в 2004 г. проходит выставка «Animal-
star». «Обезьяны, слоны и свиньи пользуются для выражения своих 
чувств разными средствами – мелками, гуашью, масляной краской, 
карандашами, фруктовым соком или кашей, оставленной после зав-
трака... Свинья Лера рисует рылом, окуная его в акварель или гуашь, 
и при этом хрюкает от удовольствия... Самые спокойные художники 
– гигантские улитки. Они могут часами ползать по листу белой бу-
маги, не подозревая, что их снизу намазали краской»3. Какими бы 
умильными пошлостями вроде «лучше понять наших соседей по 
планете» ни мотивировалась организация подобных выставок, их 
двигатель – стремление к прибыли. Свиней будут считать художни-
ками, пока есть богатые снобы, покупающие их продукцию. 

Обе кривые дорожки – отрицание мира и отрицание человека – 
сходятся в той точке, где нет ни человека, ни объективного мира, где 
исчезает восприятие мира человеком, бывшее основой искусства, где 
свиньи рисуют недоеденной кашей, а люди объявляют горящий Ма-
неж «гигантской тотальной инсталляцией» («горящая институция – 
это по меньшей мере концептуально»), так что, как в оруэлловском 
кошмаре, невозможно разобрать, чем они друг от друга отличаются. 
К несчастью, эта точка – современная культура. «Горящий Манеж 
можно интерпретировать как символ протеста против привилегиро-
ванного права музеев и галерей выставлять искусство. Огромный, в 
7000 квадратных метров, манифест футуризма...»4

«Все эти дикости современного стиля – неизбежное выражение 
однажды принятой точки зрения, согласно которой задача художест-
венного творчества не заключается больше в изображении мира»5. 
                                                           

2 Можнягун, С. Антиэстетическая сущность абстракционизма. Критика основных на-
правлений современной буржуазной эстетики. – М., 1968. – С. 75. 

3 Лескова, Н. Со свиным рылом – в художники // Независимая газета. – 2004. – 14 апреля. 
4 Голуб, П. В Манеже был выставлен пожар // Независимая газета. – 2004. – 16 марта. 
5 Лифшиц, М. А. Модернизм как явление буржуазной идеологии / М. А. Лифшиц // Собр. 

соч.: в 3 т. – М.: Изобр. искусство, 1986. – Т. 3. – С. 448. 
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Теоретическим обоснованием дикостей, разумеется, является 
субъективный идеализм, буйствующий в «неклассической филосо-
фии» последние полтора века и достигающий дна в постмодерниз-
ме. «Знак в концепции Дерриды не замещает вещь, но предшеству-
ет ей. Он произволен и немотивирован... Означаемого как ма-
териальной вещи в этом смысле вообще не существует... Означаю-
щее может отсылать лишь к другому означающему»6. Недаром черт, 
явившийся помраченному сознанию Адриана Леверкюна, чтобы на-
править талант композитора в русло антигуманизма, первым делом 
стремится привить ему субъективный идеализм: «Твое, друг мой, 
почтительное отношение к объективному, к так называемой правде... 
это, право же, мещанская тенденция, которую нужно преодолеть. Ты 
меня видишь, – стало быть, я для тебя существую». Кредо черта:  
«Я против творений как таковых» и ненавижу «только беспощадную 
критику»7 – словно взято из постмодернистских текстов. 

Чем меньше в искусстве отражения мира, тем меньше и творче-
ства. Непризнание мимесиса прекрасно уживается с оправданием 
эпигонства. Крайности сходятся: культ нового – и творческое бесси-
лие; отказ от традиции – и заимствование чужого. «В XIX в. компози-
торы могли утверждать: “Музыку создает народ, а мы ее лишь 
аранжируем”. В начале XXI в. им остается только констатировать: 
“Музыка уже создана другими, а мы ее лишь перерабатываем”»8. 

Переработка чужого при неспособности создать свое рано или 
поздно приводит к его уничтожению, пусть даже и называемому 
«постмодернистской деконструкцией». Тот, кто пишет картину,  
и тот, кто жжет ее, – равно «художники». Я не преувеличиваю.  
Репортаж с 10-й выставки «Арт Москва» (2006): «Вот скульптура 
В. Стасюника, где от памятника Ильичу осталась только рука с 
кепкой да ленинские ботинки из бронзы... Установка на шок при-
водит к тому, что многие мастера привычно паразитируют на со-
ветском тексте... Самым ярким воплощением фиаско тотального 
комикса стала работа Е. Мельдибекова “Гаттамелата в шкуре Чин-
гисхана”. От коня и всадника на постаменте остались лишь четыре 
конские ноги с подковами. Таким вот бедным козликом выглядит 
на выставке наша эпоха... Согласитесь, – утверждает автор ста-
тьи, – сегодня подрисовывать усы Моне Лизе в духе Марселя Дю-
                                                           

6 Маньковская, Н. Б. Эстетика постмодернизма. – СПб., 2000. – С. 24. 
7 Манн, Т. Доктор Фаустус. – М., 1993. – С. 198, 201, 203. 
8 Абаулин, Д. Скрипка и немножко устало // Российская газета. – 2005. – 11 октября. 
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шана слишком легко»9. Внесу поправку: это всегда легко. Это зна-
ет любой пятиклассник. Трудно было убедить людей, что этот пя-
тиклассник – такой же художник, как Леонардо. 

Однако эта задача сегодня, увы, в значительной степени реше-
на: эстетическое развитие людей принесено в жертву «разнообра-
зию», «самореализации» и другим головам дракона по имени Ры-
нок. «Актуальное искусство превратилось в качественный, респек-
табельный, хорошо продаваемый продукт... Все эти “странные” 
вещи начали хорошо продаваться. На 10-й “Арт Москве” приблизи-
тельная сумма сделок составила 2 млн долларов»10. 

Продажность антиискусства не отрицают даже его представи-
тели, попавшие в трудное положение: для того, чтобы их покупали, 
они должны выглядеть нонконформистами, но быть конформиста-
ми. «Не все то, что продается, перестает быть радикальным искус-
ством, – поучает режиссер К. Серебренников. – Просто на Западе 
устроено так, что и радикальное искусство неплохо продается.  
И что в этом плохого? У любого процесса должна быть своя эко-
номика»11. Заявленная позиция не мешает ему произносить дежур-
ные фразы о смелости, прямоте, потере своего «я» в результате 
компромиссов и т. д. 

Антиискусство в своих крайних проявлениях принципиально 
безмысленно, поэтому и нуждается в манифестах, наводящих на 
непочтительные предположения о новом платье короля. «Дыр бул 
щир» может означать хоть мнение автора о законах Ньютона, хоть 
рассказ о несчастной любви. Все кубы и квадраты, консервные 
банки и писсуары могут быть трактованы как символ пятого изме-
рения, виды Нью-Йорка или автопортреты. Мы вольны вкладывать 
в них любое содержание – потому что содержания нет. Творчество 
исчезло вместе с отражением; остались вещи, звуки, движения, за-
нявшие неподобающее им место, прежде занятое искусством. Это 
регресс, движение в мир до искусства. 

Усердию иных искусствоведов позавидовали бы андерсенов-
ские портные. Вот что пишется о видеоинсталляции эстонца 
Я. Тоомика «Отец и сын» (голый человек едет на роликовых конь-
ках): «Это многозначное произведение – манифестация о возвра-
щении к телесности и физическому присутствию. Художник пре-
                                                           

9 Королев, А. Ленин жил, Ленин все еще жив // Независимая газета. – 2006. – 24 мая. 
10 Барабаш, Е. Юбилейная «Арт Москва» // Независимая газета. – 2006. – 23 мая. 
11 Карась, А. Серебренников век // Российская газета. – 2006. – 19 октября. 
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вращает свое нагое тело в имперсональный ритуальный объект, 
наполняя его движения абстрактным смыслом, оставляющим сво-
боду интерпретации, – здесь и аллюзии буддистского круга жизни, 
но также и христианский подтекст неразрывности ипостасей отца и 
сына»... О коллаже латыша Я. Митревицса «Персональная вы-
ставка» (фотомонтаж головы автора с голым женским телом):  
«В картине выражено ироническое отношение современного чело-
века к окружающему миру, брошен своего рода вызов мещанским 
предрассудкам и консерватизму»... О видеоинсталляции шведа  
Л. Нильсона «Оргия» (одни люди совокупляются, другие идут ми-
мо, не замечая их): «Возможно, мы оказались в “воскресенье жиз-
ни” (это выражение употребил Гегель, говоря о голландской жан-
ровой живописи)... Нильсон сознательно обращается к нескольким 
художественным традициям. Мы находим здесь и отголоски исто-
рической живописи, и ее трансформации в течение XIX в., по мере 
того, как в нее вливалась ежедневная банальность, впрочем, тоже 
сомнительная с моральной точки зрения. Парк, или аркадский пей-
заж, всегда являлся сценой для сексуальных фантазий, желания и 
смерти... Обращения к историческим темам создают своего рода 
“искривление времени”, как говорит сам художник, а также “ис-
кривление пространства”. События предстают так, как если бы они 
были цитатами, взятыми из разных источников и собранными вме-
сте... Может, это то, чего добивался А. Тарковский, когда говорил 
актерам массовки, что они должны всегда играть так, как если бы 
были главными героями, для того, чтобы пространство, являясь 
вместилищем действий и событий, превращалось в нечто менталь-
ное, во внутреннее пространство разума и мысли. Еще одно обра-
щение ведет нас к живописи барокко, где параллельные действия 
происходят внутри некоего единства...»12

Похоже, вся мировая культура была прологом к появлению 
этого произведения. Впрочем, почему именно этого? То же можно 
сказать о любом артефакте антиискусства – были бы желание и 
деньги. Характерно для постмодернистской эпохи, что новое пла-
тье короля шьется не столько из оригинальности, сколько из мни-
мой укорененности в традиции. Стоило бы напомнить, с чего ко-
гда-то начинался модернизм: с понимания, что само по себе следо-
вание традиции не есть заслуга. Вся эта продукция, кстати, была 
                                                           

12 Европа – Россия – Европа. Каталог выставки в ГТГ. – М., 2007. – С. 101, 182, 188. 
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представлена не на порносайте Интернета и не на Канатчиковой 
даче, а в Третьяковской галерее, чье 150-летие музеи Евросоюза 
отметили выставкой «Европа – Россия – Европа». 

Но давно потускнели страницы прочитанных книг, 
Я уже не вернусь в мир, что к новому близок потопу, 
С той поры, как уносит взбешенный коричневый бык 
На спине крутобокой лишенную славы Европу. 
А была она девушкой эллинских светлых полей, 
В лиловатой тунике, в венке из багряного мака... 
Как она постарела! Кто отнял рассудок у ней, 
Современницы Байрона, друга Гюго и Бальзака?13

Ответ известен: рынок, где по определению господствует поку-
патель. «Искусство превращается в “комплекс потенциальных зна-
чений”, каких угодно значений: все сводится к тому, кто их “отту-
да” извлекает, ибо исчезают всякие ориентиры, кроме произвольно 
воспринимающего я. На первое место как образцовые выступают 
абстрактные произведения»14. 

Антиискусством являются не только крайности полной бес-
смыслицы, но и сознательные деформации с целью получить без-
образное изображение. Для этих утонченных форм антиискусства 
можно сформулировать «парадокс прекрасного», зеркальный «па-
радоксу безобразного» в искусстве: даже прекрасная вещь должна 
быть изображена безобразно, чтобы вызывать отвращение. Анти-
искусство знает свою «фантастику» и свой «реализм». 

Титанические усилия антихудожников по поиску безобразного 
в жизни впечатляют. В балетах шведского балетмейстера М. Эка 
персонажи уродливы: «...как можно напялить на Жизель какой-то 
невзрачный берет, одеть заношенную кофту? Почему в “Лебеди-
ном озере” лебеди не грациозны и не красивы?» Жена и испол-
нительница балетов Эка А. Лагуна отвечает: «Лебеди в этой сказ-
ке – соединение человека и лебедя, какие-то гибриды. И вы по-
смотрите на лебедей, когда они на суше! В воде – да, они элегант-
ные. Но на берегу – это корявые и агрессивные существа. Ходят, 
переваливаясь с лапы на лапу, норовят схватить вас клювом. Эк 
использовал такую пластику в своем балете...»15

                                                           
13 Рождественский, Вс. А. Избранные произведения: в 2 т. – Л., 1988. – Т. 2. – С. 112. 
14 Леонтьева, Э. В. Искусство и реальность. – Л., 1972. – С. 80. 
15 Крылова, М. Жизель в берете и корявая Одетта // Независимая газета. – 2006. – 25 мая. 
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Интервью дает художница Т. Назаренко, называющая себя 
«реалистом» («Очень иронично: реализм – это когда на картине ре-
альные вещи: ручки, ножки, шкафы, машины, лица...»), но по сти-
лю напоминающая американских риджионалистов с их «принципи-
альной вульгарностью»: 

«– Вы часто изображаете свиней: они у вас и вино пьют, и ро-
маны крутят, и даже в качестве вампиров предстают. 

– Действительно, на моих картинах часто изображены свиньи. 
Почему именно они? Наверное, потому что свинья – очень вырази-
тельный образ; свинью можно интерпретировать как человека. Согла-
ситесь, у людей и свиней много общего... Писать красивые лица, кра-
сивые закаты и восходы – менее интересно, чем то, что я делаю»16. 

«Знаменитый авангардист-шестидесятник» А. Брусиловский с 
гордостью объявляет, чем именно он знаменит: «Я первым приду-
мал изобразить в серебре, золоте и камнях все, что вызывает кон-
кретные оргиастические ассоциации – еда, органы любви, взрыв-
чатку, элементы оружия. Низкое до высокого уже возвел в изобра-
зительном искусстве Уорхол. Это он уравнял суп “Кэмпбелл” и 
“Джоконду”. Но ему не пришло в голову сделать из этого драго-
ценности»17. 

Масштабное обобщение принципов антиискусства находим в 
интервью британского кинорежиссера П. Гринуэя: 

«– Вы считаете, что люди до сих пор не поняли, что такое  
кино?.. 

– Они думают, что это иллюстрированный текст... Я же утвер-
ждаю, что... кинематограф – это искусство картинок. Поэтому в 
моих фильмах так много тела, и обнаженного в частности. Это ин-
тересно, это красиво. 

– Не всякое тело красиво... 
– Надо научиться понимать, что безобразие – это тоже кра-

сота (курсив мой. – Г. З.), спрятанная, не каждому видная, не каж-
дому понятная, но красота. Был когда-то кинематограф красоты, 
настоящий кинематограф. Он умер... Дело в том, что в кино, как в 
любом произведении искусства, всего две темы – смерть и секс. 
Поэтому их так много в моем творчестве. Те, кто упрекает меня за 
это, просто плохо понимают искусство вообще. 
                                                           

16 Что общего между человеком и свиньей? // Независимая газета. – 2007. – 26 января. 
17 Чернышева, В. Жизнь – это мясо, искусство – просто гарнир // Независимая газета. – 

2007. – 18 мая. 
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– А любовь – это не тема? 
– Нет, конечно. Потому что любовь неминуемо ведет сначала к 

сексу, потом к смерти. Или сразу к смерти. Бальзак чуть было не 
придумал третью тему – деньги, но она “не прошла”, потому что 
выяснилось, что и деньги в конечном итоге приводят либо к сексу, 
либо к смерти. Или наоборот»18. 

Вы спросите: они сумасшедшие? И да, и нет. Человек, ставя-
щий свою жизнь на службу уродству вместо красоты, по меньшей 
мере странен. Но массовость этой странности требует не психо-, а 
социологического объяснения. «СМИ наживают деньги, продавая 
возбуждение. Нарушение существующих общественных норм вы-
зывает возбуждение. Можно даже сказать, что СМИ должны нару-
шать все больше фундаментальных норм, чтобы вызывать возбуж-
дение, потому что нарушение любого кодекса поведения становит-
ся скучным, если повторяется слишком часто. Первый раз, может 
быть, вызывает возбуждение, когда люди видят на экране, как кра-
дут автомобиль... но в конце концов это перестанет быть интерес-
ным, и для возбуждения надо увидеть какое-нибудь более серьез-
ное нарушение общественных норм. Возбуждение продается.  
А подчинение существующим или новым общественным нормам 
не возбуждает и не продается»19. 

Нарушение эстетических норм продается прекрасно. На этом 
останавливаться не стоит. Но следует подчеркнуть: появление ан-
тиискусства – один из главных симптомов исторической исчерпан-
ности рынка, его не только неспособности двигать человечество 
вперед, а страшного, разрушительного консерватизма. 

Рынок часто упрекают за стандартизацию жизни людей. Это 
правда: на всех пяти континентах люди заходят в одинаковые 
«Макдональдсы» и едят одинаковую еду с одинаковых тарелок. Но 
это не главное зло. Гораздо хуже другое: рынок консервирует раз-
нообразие там, где оно не нужно. Ничего нельзя уничтожить, по-
тому что кто-то может захотеть это купить – для себя или для дру-
гих. Рынок предполагает удовлетворение потребностей платеже-
способных дураков, пошляков, покупателей астрологических про-
гнозов и порнографии, бездарностей, платящих за право 
называться талантами, сумасшедших, покупающих право назы-
                                                           

18 Гринуэй, П. Есть только смерть и секс // Независимая газета. – 2003. – 24 июня. 
19 Туроу, Л. К. Будущее капитализма. – Новосибирск, 1999. – С. 328. 



Г. А. Завалько. Антиискусство как социальное явление 107 

ваться нормальными, любых нарушителей норм, если у них есть 
деньги платить за нарушение. 

Производителям замков нужны воры; вонь необходима, чтобы 
люди покупали дезодоранты; никто не смеет уничтожить болезни, 
чтобы не прекратилась продажа лекарств. Адвокаты постмодер-
низма называют это «новым гуманизмом, базирующимся на благо-
говении не только перед жизнью, но и перед бытием вообще»20, 
которое включает, несомненно, бытие микробов, порнографии, 
бедности и капитализма. Поэтому и борьба с терроризмом в усло-
виях рынка бесперспективна: террористы тоже платят и поэтому 
должны по логике рынка существовать. 

Нынешнее капиталистическое общество, «переставшее пони-
мать границы рынка»21, отвергает истину, добро и красоту, предла-
гая вместо них «разнообразие», и откровенно в этом признается: 
«Разделяя классическую концепцию истины, невозможно следо-
вать ныне остро звучащему социальному требованию о запрете 
монополии на истину»22 (цитата из обязательного учебника по фи-
лософии науки для аспирантов!). За этим требованием стоят инте-
ресы буржуазии, желающей получать прибыль от всего, в том чис-
ле от торговли ложью. В общем, постмодернисты дают меньшин-
ствам тот же совет, который тролли давали Перу Гюнту: «Будь до-
волен собой». 

«Разнообразие» сделалось словом-фетишем, оказывающим ма-
гическое действие на людей. Если ты против разнообразия, ты за 
серость и уныние, ты всех хочешь загнать в казарму, ты лишаешь 
людей самого главного – свободы выбора поведения. Но настоящая 
ли это свобода – свободы выбора поведения? 

Свобода – господство человека над обстоятельствами. Свобо-
ден тот, кто может поставить себе цель и достичь ее, тот, кто выби-
рает результат. Выбор поведения – формальная, а не реальная 
свобода. Простой пример. В настоящее время ни у одного человека 
на Земле нет выбора – болеть или не болеть оспой. Оспы нет. Сво-
бода выбора поведения сузилась. Реальная свобода возросла. Это, 
кстати, показывает, что еще 30 лет назад капитализм был другим.  
А если не только оспа – если и другие болезни, голод, минные по-
ля, безработица, бедность? 
                                                           

20 Яковлев, Е. Г. Эстетика. – М., 1999. – С. 272. 
21 Кагарлицкий, Б. Ю. Восстание среднего класса. – М., 2003. – С. 5. 
22 Современные философские проблемы естественных, технических и социально-

гуманитарных наук. – М., 2006. – С. 521. 



Философия и общество  1/2009 108

– А несчастье? – спрашивают в этом случае либералы. Как 
можно отобрать у человека свободу быть несчастным? Об этой 
свободе очень беспокоился Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) в 
романе «О дивный новый мир!» (1932): 

«– Все неприятное вы устраняете – вместо того, чтобы на-
учиться стойко его переносить... 

– Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, – сказал 
Мустафа. 

– Пусть так, – с вызовом ответил Дикарь. – Да, я требую. 
– Прибавьте уж к этому – право на старость, уродство, бесси-

лие, право на сифилис и рак; право на недоедание; право на вши-
вость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтрашним 
днем...»23 Прерываю цитату: реалии жизни классового общества 
нам известны и без Хаксли. 

На мой взгляд, проблема мнима. Несчастья никто не хочет. За-
бота о праве на несчастья начинается тогда, когда по той или иной 
причине исчезает надежда на счастье. Счастье (удовлетворенность 
жизнью) и несчастье – явления субъективные; ничтожной внешней 
причины достаточно для того, чтобы внутреннее состояние челове-
ка резко изменилось в ту или другую сторону. Поэтому бояться 
исчезновения несчастных людей не следует; страшно другое – ко-
гда во имя мнимого права на несчастья людям отказывают в праве 
на счастье. Роман Хаксли был реакцией справа на реформы  
1930-х гг., приведшие к «государству всеобщего благосостояния»; 
Хаксли возмущает не то, что оно базируется на ограблении 
«третьего мира», а то, что в «первом мире» рабочие стали жить 
слишком хорошо. 

Доживи он до контрнаступления либерализма в наши дни, он 
мог бы быть спокоен. Теперь никто не покушается ни на вшей, ни 
на туберкулез, ни на право быть несчастным. Разнообразие выло-
жено на прилавок. Меньшинства стоят в очереди. 

Выводы для искусства очевидны до омерзения. «Массовая ли-
тература ориентирована не на “массы” – она ориентирована на 
группы. Всякий, кто ссылается на “мнение большинства”, действу-
ет в интересах определенных групп, – пишут литераторы Е. Лесин 
и Л. Пирогов. – Чтобы гарантированно продать как можно больше 
товара, целевых групп надо иметь побольше... Вот поэтому так ле-

                                                           
23 Хаксли, О. О дивный новый мир! // Антиутопии XX в. – М., 1989. – С. 260–261. 
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леют и защищают “меньшинства”. С точки зрения торговцев, весь 
мир должен состоять из “меньшинств”»24. Платежеспособных 
меньшинств. 

Режиссер А. Галибин: «Я хочу зачитать один официальный до-
кумент... То, что меня резануло: “Концепция культурного развития 
Санкт-Петербурга, раздел 3, пункт 1. В рамках современной поли-
тики культура рассматривается как одна из отраслей по оказанию 
услуг населению, выполняющих наряду со здравоохранением, об-
разованием, общественным транспортом, ЖКХ и социальной за-
щитой определенный вклад в социальную и экономическую жизнь 
Санкт-Петербурга... Вклад культуры заключается в содействии по-
вышению качества городской среды и качества проживания в 
Санкт-Петербурге”. То есть культура – наряду с похоронными  
услугами, с сортирами должна оказывать услуги населению... по-
жалуйста, но и театр тогда получается соответствующий... Инте-
ресно, кого обслуживал Стреллер, продолжает обслуживать Брук и 
как удивился бы Эфрос, узнав, что он обслуживает население»25. 

Услуги оказываются лишь тем потребителям, которые могут за 
них заплатить, поэтому ценность не только «культуры», но и «на-
селения» измеряется в рублях. «Сегодня, когда зритель купил дос-
таточно дорогой билет, он имеет право получить все, – утверждает 
ведущая балерина ГАБТ С. Захарова. – От балерины требуется и 
эмоциональность, и безупречные стопы»26. Думаю, несколько по-
колений русских балерин перевернулись в гробу от такого почте-
ния к деньгам, но главная проблема еще тяжелее: кто сказал, что 
покупатель понимает, что такое красота, и вообще пришел за кра-
сотой, а не безобразным? Сфера услуг не воспитывает, она под-
страивается. 

«Фильм “Делай ноги” фиксирует окончательный переход кино 
к новой целевой аудитории. Это самостоятельные люди от десяти 
до девятнадцати, обладатели толстых кошельков, где хватит ресур-
сов не только на билет, но и на кока-колу... Бизнес-планы кино бу-
мерангом возвращают ему удар: публика меняется и скоро станет 
неспособна воспринимать даже “Титаник” как недоступно художе-
ственный. Зато доля кино для не склонного к пытливости подрост-
ка растет. Все топ-десятки кинопоказов теперь непременно вклю-
                                                           

24 Лесин, Е., Пирогов, Л. Акунину поставят памятник // НГ-Ех libris. – 2006. – 18 мая. 
25 Мишин, Г. Со своим голосом // Независимая газета. – 2008. – 17 марта. 
26 Крылова, М. Отчаянные поиски Лебедя // Независимая газета. – 2005. – 7 октября. 
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чают две-три анимации уровня “Тачек”, “Дома-монстра” или “Лед-
никового периода”. Но возник порочный круг. Стоимость произ-
водства растет, подскакивают цены на билеты. В этих условиях 
снижение возрастной планки киноаудитории – неизбежно... В са-
мостоятельное плавание вчерашнего младенца можно пустить, ес-
ли перед ним не море жизни, а подогретый компот. Кино стало 
апеллировать к простым инстинктам и уже не требует думать.  
А это уже совсем иной тип отношений фильма с публикой: фильм 
под нее подстилается, спрашивает: не беспокоит? Угождает всем 
инстинктам, включая темные. Его новая аудитория физически 
взрослеет, но в отношениях с кино так и остается на уровне “Та-
чек”... Локомотивом кино становится не талант автора и даже не 
социально востребованная тема, а рекламный клип – чем настыр-
нее его крутят по радио и ТВ, тем громче событие»27. 

Раз искусство стало товаром, обратного пути нет: ему надо до-
казывать свою инвестиционную привлекательность, а не художе-
ственную ценность – или умереть. Связь постмодернизма, рынка и 
антиискусства очень ярко видна в истории, случившейся в наши 
дни в Лондоне: 

«На постаментах Трафальгарской площади стоят герои Британ-
ской империи: Нельсон, два бронзовых генерала, король Георг IV. 
Недавно в этой сугубо мужской военной компании появилась бе-
ременная мраморная женщина без рук с короткими деформирован-
ными ногами. Ее зовут Элисон Леппер... Раньше превозносили ге-
роев, которые огнем и мечом покоряли мир, – таких, как Нельсон. 
Теперь славят тех, кто преодолел обстоятельства и различные 
предрассудки – по поводу сексуальности, физических недостатков, 
беременности («будь доволен собой!» – Г. З.). Обозреватели все 
равно назвали статую ужасной – и идею, и воплощение. Вообще-
то, говорят они, на площади уже был один инвалид – Нельсон. Но 
его не потому туда поставили. А в чем заслуга перед обществом 
этой женщины? В том, что она случайно забеременела?.. 

Не успел Лондон прийти в себя... как во дворе Королевской 
академии художеств была установлена еще одна беременная – 
бронзовая, в два раза большего размера. Одна половина статуи – 
прекрасная молодая женщина на сносях, другая – череп и тело с 
содранной кожей, распоротым животом, в котором находится плод. 
                                                           

27 Кичин, В. Делай кассу // Российская газета. – 2006. – 23 декабря. 
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Или тут маньяк скальпелем поработал, или патологоанатом. Автор 
этой “Матери-девственницы” – Д. Хёрст... Славу ему принесли 
“маринады” – законсервированные в прозрачных емкостях трупы 
животных. Всем им даются философские названия – вроде “Спо-
койствие уединенности” (труп овцы с воткнутым в ногу шприцем 
сидит на унитазе)... По словам самого Хёрста, его искусство по-
священо “жизни, смерти и всякому такому”. Консервированная 
смерть вызывает отвращение, поэтому американцы запрещали вы-
ставки – из опасения, что посетителей стошнит прямо в зале. Тош-
нит немногих. Реакция большинства – шок и неодобрение. На это и 
делается расчет. Хёрст приобрел известность и деньги, эксплуати-
руя подобное зрительское восприятие. В отличие от полоумных 
миллиардеров, готовых купить его работы, сам художник и его по-
кровители, владельцы галерей – трезвомыслящие люди. В мире ис-
кусства теперь можно преуспеть, абсолютно не имея таланта. Дос-
таточно быть хорошим антерпренером и дельцом. Великому анг-
лийскому художнику Джону Констеблу, жившему двести лет на-
зад, пришлось бы сотворить нечто скандальное, чтобы достичь 
успеха в наши дни. Например, привезти стог сена на телеге с лоша-
дью и вывалить прямо в выставочном зале. Иначе сегодня на его 
волшебные сельские пейзажи никто и внимания бы не обратил»28. 

Физиология смерти как единственная тема искусства, безобра-
зие как эстетический идеал, отсутствие мысли как норма. Стано-
вится страшно. 

Неизбежное следствие антиискусства – утрата творческого на-
чала, а затем и профессионализма. Антихудожник ничего не умеет. 
Это обстоятельство поистине пророчески уловил почти сто лет на-
зад А. С. Грин (1880–1932) в рассказе «Новый цирк» (1913): в 
«Цирке пресыщенных» выступают недрессированные животные, 
неклоуны и так далее:  

«– Вот, – сказал патрон, – недрессированная собака... 
– Бесподобно! – сказал пшют из ближайшей ложи. 
– В обыкновенных цирках, – патрон сел на песок, – все дресси-

рованное. Мы гнушаемся этим. Вот, например, – крестьянин Фала-
лей Пробкин, неклоун. Это его профессия»29. 
                                                           

28 Батлер, О. Венера Милосская эпохи политкорректности // Независимая газета. – 
2006. – 30 июня. 

29 Грин, А. С. Новый цирк // Собр. соч.: в 6 т. – М., 1965. – Т. 2. – С. 408. 
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Волей автора антицирк сгорел после первого представления, 
но, похоже, антиклоуны разбежались. Иначе чем объяснить такое 
почти дословное совпадение: «Режиссер Петр Точилин... совершил 
главное стратегическое открытие этого фильма (“Хоттабыч”. –  
Г. З.): можно снимать кино, совсем ничего не умея... Он долго, го-
ворят, выбирал актеров. И выбрал таких, кто тоже ничего не уме-
ет – ни говорить, ни двигаться, ни играть... Кино, как в яслях, при-
село вровень с соской и подгузником. Вошло в этот товарный ряд. 
Оно говорит людям: “Гы-ы!” – и получает в ответ: “Гы-ы!” Это 
можно назвать взаимопониманием и даже гармонией. Зона “Гы-ы!” 
расползается. Ее суверенной территорией было телевидение, те-
перь все чаще – кино. У нее есть своя пресса и свои критики, кото-
рые пишут на языке “Гы-ы!”... Теперь вопрос вопросов: станет ли 
эта Зона нашей средой обитания или цивилизации Гы отведут свой 
лепрозорий?»30. 

Не отведут. Для этого надо запереть в лепрозорий рыночную 
стихию, а это невозможно. Вопрос стоит так: чьи интересы возьмут 
верх, рынка или человечества; соответственно – антиискусства или 
искусства? 

Итог на данный момент печален. «На 12 дней августа, – сооб-
щает “Российская газета” от 15 августа 2006 г., – Центральный вы-
ставочный зал “Манеж” в Петербурге превратился в территорию 
экспериментального искусства: здесь проходит Шестой междуна-
родный фестиваль. Самым крупным его явлением стал проект “От-
крытые пространства и их обитатели”, где художники из 14 стран 
мира решают вопрос о месте человека в современном мире, его не-
зависимости от рыночной стандартизации, утверждении собствен-
ного “Я”. Неожиданный ответ на него дал художник К. Миллер». 
На фотографии – лист бумаги с надписью: «ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕТ 
И НЕ БУДЕТ». 

Ответ отнюдь не неожиданный: к нему антиискусство шло все-
гда. Удивляться могут только те, кто не понимает, что бескон-
трольное утверждение собственного «Я» и есть рыночная стан-
дартизация. 

«Бунт 60-х гг. основывался на осуждении “потребительского 
общества”... Реставрация 80-х предлагала возврат к потреблению, 
но теперь уже – эстетизированному, разнообразному и индивидуа-
                                                           

30 Кичин, В. Цивилизация Гы // Российская газета. – 2006. – 12 августа. 
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лизированному. Потребительская культура должна была одновре-
менно стать и культурой самоутверждения... Идея коллективного 
освобождения заменена идеей индивидуального самоутвержде-
ния»31. Будь доволен собой! 

Это точка зрения марксиста. Но то же пишет буржуазный 
французский философ Жиль Липовецки, недавно выступивший в 
Москве с лекцией «Роскошь: век эмоций»: «Индивидуализм обра-
зует современность, формирует ее... Начиная с XVIII в. индивидуа-
лизм был ограничен в своих проявлениях... С приходом общества 
потребления, где-то в 1950–60-е гг., произошла вторая индивидуа-
листическая революция. Общество потребления замкнуло индиви-
дуум на его внутренних ощущениях. Получается, если в 60-х гово-
рили о роскоши, то говорили о ней с насмешкой, считали, что вот-
вот она исчезнет, уступит место чему-то более разумному, конст-
руктивному. Роскошь была однозначно противопоставлена поняти-
ям “молодость”, “освобождение”. Сейчас многое изменилось. Мо-
лодежь больше не отвергает роскошь. Сейчас роскошь переживает-
ся как новый эстетический опыт... Произошло это потому, что 
больше нет традиционных социальных установок. Важны только 
ваши глубинные ощущения, ваши индивидуальные ценности»32. 

Ж. Липовецки – оптимист: индивидуализм с течением времени 
порождает «ответственный индивидуализм», заставляющий людей 
для собственного удовольствия заниматься благотворительностью, 
рожать детей... Но ведь это явление давным-давно известно как 
«разумный эгоизм», бывший когда-то первым словом буржуазии в 
этике и, похоже, становящийся ее последним словом. Известны и 
его – весьма узкие – пределы: до первого антагонизма интересов, 
при встрече с которым «разумный эгоизм» превращается в просто 
эгоизм. Напомню, что культ ублажения своего «Я» процветает на 
Западе в то же время, когда в «третьем мире» каждые 4 секунды от 
голода умирает человек. С начала 2008 г. мировые цены на рис вы-
росли на 52 %, на зерно – на 84 %. «Во многих странах еды доста-
точно. Однако она настолько дорога, что люди не могут себе по-
зволить ее покупать»33, – объясняет директор Всемирной продо-
вольственной программы ООН Н. Роман. «Ответственный индиви-
дуализм» не настолько ответственен, чтобы побудить жителей 
                                                           

31 Кагарлицкий, Б. Ю. Восстание среднего класса. – М., 2003. – С. 36–37. 
32 Чернышева, В. Анатомия роскоши // Независимая газета. – 2007. – 27 апреля. 
33 Сорокина, Н. Миру предсказали голод и войну // Российская газета. – 2008. – 15 апреля. 
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Запада отказаться от эксплуатации периферии и спасти в том чис-
ле самих себя – при подобном положении дел нечего удивляться 
тому, что кто-то из обделенных наденет «пояс шахида». Так что 
теперь на воротах ада, в который превращается Земля, вместо ста-
рой дантовской надписи «Оставь надежду» следует написать: 
«Важны только ваши глубинные ощущения, ваши индивидуаль-
ные ценности...» 

Искусство утверждает не просто «Я» художника, а общечело-
веческие ценности, разделяемые им, – в той мере, в которой он их 
разделяет; рынок утверждает самовыражение «Я», обладающего 
кошельком. Человек, ненавидящий культурную традицию, в наши 
дни должен поддерживать капитализм: это верный способ ее 
уничтожения. 

«– Значит, вкуса больше не существует? – спросил Ангел. 
– Он еще не полностью отмер, но задержался в общих кухнях и 

столовых... вкус сейчас сосредоточился в желудке: ибо разве не 
желудок – средоточие человеческой деятельности? Кто посмеет 
утверждать, что на столь всеобъемлющем фундаменте не будет 
снова возведено прекрасное здание эстетизма?.. Эстетический вкус 
будет снижен до уровня желудка, чтобы затем можно было поднять 
его снова до уровня головы, руководствуясь истинно демократиче-
скими принципами. 

– А что будет, – спросил Ангел, проявляя на сей раз сверхчело-
веческую проницательность, – если вкус, напротив, пойдет все 
дальше вниз и сорвется даже с нынешнего своего желудочного 
уровня?.. 

– Эта мысль, – вздохнул гид, – и меня самого часто повергает в 
уныние»34.  

«Гротески» написаны Джоном Голсуорси в 1917–1918 гг. А в 
2007 г. в газете читаем: «Завершился Московский международный 
открытый книжный фестиваль... Основное действо развернулось во 
внутреннем дворике ЦДХ. В павильонах шли встречи писателей с 
читателями, мастер-классы, литературно-кулинарные перформан-
сы... Обещанные поедания Гоголя и Гашека не состоялись... Пере-
кусить удалось лишь Шерлоком Холмсом (настоящий английский 
пудинг с говяжьим жиром и взбитыми сливками) и Исааком Бабе-
лем...»35. 
                                                           

34 Голсуорси, Дж. Гротески / Дж. Голсуорси // Остров фарисеев. – М., 2007. – С. 564–565. 
35 Третьякова, Ю. Один день из жизни ЦДХ // Независимая газета. – 2007. – 15 июня. 
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Искусство и антиискусство несовместимы. Не могу не вспом-
нить фильм «Достояние республики», посвященный злоключениям 
коллекции произведений искусства во время Гражданской войны. 
В конце концов коллекция вместе с людьми, искавшими ее, попа-
дает к некоему атаману Лагутину, пресыщенному негодяю; он ста-
вит условием освобождения пленников меткую стрельбу по 
скульптурам, и на возмущенную реплику: «Вы же образованный 
человек! Разве вы не понимаете, что это бессмысленное варварст-
во?» – отвечает: «Ошибаетесь. Для интеллигентного человека нет 
большего наслаждения, чем уничтожить шедевр». Пленник вместо 
того, чтобы стрелять по скульптурам, стреляет в самого атамана, 
своей гибелью спасая искусство от уничтожения. 

В жизни, увы, до этого далеко. Беру наугад газету. На родине 
Моцарта, в Зальцбурге, в год 250-летия композитора идет опера 
«Милосердие Тита». «Огромный трехъярусный ангар с бетониро-
ванными стенами, обшарпанными колоннами и разбитой сантехни-
кой, железная койка с драным матрасом – все, что осталось от бы-
лой империи Тита. И Тит не может быть милосердным, ласковым 
императором, каким написал его Моцарт... жесткий, агрессивный 
пахан с бычьей шеей и мимикой урки... плюет и топчет документы, 
врезает пощечины... и только витиеватые теноровые пассажи напо-
минают о том, что характер его выписан Моцартом»36. А сквозь это 
«новаторство» слышишь старое: «Для интеллигентного человека 
нет большего наслаждения, чем уничтожить шедевр». 

Разумеется, теоретики постмодернизма оправдывают вандализм: 
«В одной из пьес Бене (драматург и соавтор книг Ж. Делёза. – Г. З.) 
Джульетта, приняв яд, засыпает в торте. Такой ход, по мнению Делё-
за, позволяет демистифицировать шекспировский театр»37. Атаман 
Лагутин в отличие от Делёза честно говорил: уничтожить. 

В литературе – тот же погромный зуд, вызванный запахом лег-
ких денег. Книжное обозрение «НГ-Ех libris» от 7 декабря 2006 г. 
оповещает о выходе книги М. Болдумана «Смерти героев»: «Бура-
тино сожгли итальянские чернорубашечники. Гастарбайтер Хотта-
быч... умер от милицейских побоев. Карлсон забомжевал, спился... 
Алиса из Страны чудес (так в аннотации. – Г. З.) заразилась нехо-
рошей болезнью... Чудеса кончились. Жизнь – жестокая штука». 
                                                           

36 Муравьёва, И. Закон Тита // Российская газета. – 2006. – 31 августа. 
37 Маньковская, Н. Б. Эстетика постмодернизма. – СПб., 2000. – С. 101. 
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Многих же, однако, тянет написать «здесь был Вася» на ре-
зультатах чужого труда – на памятнике, на Джоконде, на Алисе.  
И будет тянуть, пока есть спрос на пакости, рожденный историче-
ским тупиком капитализма. Чудеса кончились? Может быть, стои-
ло узнать, почему они были раньше? Зачем притворяться реали-
стами и выдавать субъективную пошлость за объективную реаль-
ность, ведь постмодернизм разрешил все, и пошлость – в первую 
очередь? Как видим, даже постмодернистское сознание боится 
полной субъективности, храня тень объективности как талисман от 
безумия. 

Но, может быть, культ безобразного – это современный вариант 
поддержания традиции, адаптация классики в современном мире? 
Каждой эпохе – свое искусство; современный человек «видит мир 
иначе» и потому способен воспринять классику лишь в интерпре-
тации современника? Так (магической фразой «действие перенесе-
но в...») обычно объясняется явление, получившее название «ри-
мейк», что в переводе на русский значит «обезьянничание», а так-
же сценический вандализм вроде «Летучего Голландца» в поста-
новке ГАБТ 2004 г.: «...никакого мифического корабля не будет, а 
главные персонажи станут изгоями общества, где, по словам ре-
жиссера, сейчас так не хватает любви... Поэтому и появится у ре-
жиссера фитнес-клуб, где вагнеровские персонажи до седьмого по-
та крутят педали тренажеров... Периодически будет появляться на 
сцене ангел – в образе современной девушки с сигаретой...»38. Как 
видим, внешние приметы современности – непременное условие. 
Современный зритель должен видеть на сцене своих современни-
ков в современном быту. Тренажеры вместо прялок – иначе мы не 
поймем чувств персонажей. 

«А все дело в том, что современный мир пережил не столько 
нравственный, сколько умственный кризис. Смелые Современные 
Люди смотрят на гравюру, где кавалер ухаживает за дамой в кри-
нолине, с той же бессмысленной ухмылкой, с какой деревенский 
простак смотрит на чужеземца в невиданной шляпе. У них хватает 
ума только на то, чтобы подметить: теперь девушки современно 
стригутся и ходят в коротких юбках, а их глупые прабабки носили 
букли и кринолины. Кажется, это вполне удовлетворяет их непри-
                                                           

38 Котыхов, В. «Летучий Голландец» залетел в фитнес-клуб // Московский комсомо-
лец. – 2004. – 18 июня. 
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хотливый юмор. Снобы – незамысловатые существа, вроде дика-
рей. Вернее, они похожи на лондонского зеваку, который хохочет 
до упаду, услышав, что у французских солдат синие куртки и крас-
ные рейтузы, а не красные куртки и синие рейтузы, как у нормаль-
ных англичан. Я не меняю ради них своих взглядов. Стоит ли?»39

Та же дикарская уверенность в невозможности иной жизни, 
кроме сегодняшней, породила «новую хронологию» А. Т. Фомен-
ко: «Она убеждает, что жизнь бывает только сейчас и в данном 
масскультурном пространстве, что ничего, помимо сиюминутного, 
нет, а значит, ничто более не представляет ценности»40. 

Тогда, может быть, наоборот: культ безобразного – это граж-
данская позиция художника, критикующего таким образом капита-
лизм? Весьма часто антиискусство называют «левым», и не только 
в буржуазной прессе; с левого фланга тоже можно услышать: до-
лой красоту, в наше время осталось только безобразное, чем хуже, 
тем лучше. Начало было положено Вальтером Беньямином (1892–
1940) в книге «Произведение искусства в эпоху технической вос-
производимости» (1936). Главный объект критики Беньямина – 
способность искусства показывать обычное удаленным от повсе-
дневности («аура»), то есть превосходить действительность совер-
шенством. Эту-то суть искусства Беньямин отождествляет с аполо-
гетикой существующего строя, требуя уничтожения ауры. Подоб-
ные настроения можно найти, допустим, у Теодора Визегрунд-
Адорно (1903–1969): безобразное первично по отношению к пре-
красному, прекрасного в мире больше нет, искусство должно вы-
ражать социальный протест, образцом которого является «Герни-
ка» именно «в силу своей негуманной конструкции»41. В наши дни 
Б. Ю. Кагарлицкий, справедливо называя постмодернизм «откро-
венной и наглой формой примирения с действительностью», тем не 
менее, считает: «Было бы очень скучно, если бы вместо “театра 
жестокости” Антонена Арто, сюрреализма, “нового романа” и 
фильмов арт-хауса мы бы имели лишь бесконечный поток идеоло-
гически безупречных (лексика! – Г. З.) социально-критических про-
изведений в стиле живописи “передвижников” или прозы позднего 
Диккенса и раннего Горького»42. Любопытно, как идеи господ-
                                                           

39 Честертон, Г. К. Писатель в газете. – М., 1984. – С. 327–328. 
40 Ажгихина, Н. Терминатор мировой истории // НГ-Наука. – 2000. – № 1. 
41 Адорно, Т. В. Эстетическая теория. – М., 2001. – С.78, 81, 343. 
42 Кагарлицкий, Б. Ю. Политология революции. – М., 2007. – С. 117–121. 
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ствующего класса проникают в сознание его противников: здесь и 
противопоставление идейности (разумеется, левой, социально-
критической) и художественности, и культ новизны ради новизны, 
и убеждение в скуке реализма. 

На мой взгляд, нет ничего скучнее бесконечного потока аван-
гарда, на фоне которого худшие из передвижников выглядят цвет-
ком в пустыне. Без антиискусства скучно тем, кто делает на нем 
деньги, или тем, кто «подсел» на изображение безобразного, как 
наркоман на иглу, и в чьем сознании здоровое и больное поменя-
лись местами. Деструкция по отношению к культуре свойственна 
тем, кто обделен обществом. Ее можно понять, но нельзя простить. 
Ведь антиискусство, занятое безобразным, отучает нас любить этот 
мир. Уродуя Моцарта, капитализм не победишь. «В наши дни про-
фессиональное выражение мировой боли стало бизнесом»43. 

Пример подобного бизнеса. Выставка современного китайского 
искусства. «Шо-Чжин-Сонг создал “Оборудование офиса. Прото-
тип № 1”. Компьютер, стол, стул, клавиатура из хромированной 
стали... но если присмотреться внимательнее, выясняется, что это 
скорее камера пыток (подробности опускаю. – Г. З.). Выглядит од-
новременно и как метафора авторитарности дизайна в Китае, и как 
реакция на привычку современного общества к насилию»44. 

Прав итальянский марксист Гальвано делла Вольпе (1895–
1968): «Я не думаю, что авангард... противостоит капиталистиче-
ской цивилизации, ибо, будучи во всех своих проявлениях крайне 
индивидуалистическим, авангард является закономерным продук-
том этой цивилизации... Антитезы, представленные авангардом, 
всегда входят как составная часть в капиталистическую, индиви-
дуалистическую культуру и цивилизацию»45. Как сказал еще в 1964 г. 
изобретатель хэппенинга Алан Капроу (1927–2006), раньше ху-
дожники были в аду, а теперь они в доле46. 

Прав и Георг Лукач (1885–1971): «Это анонимное и широкое 
воздействие крайне эзотерических направлений, которым с помо-
                                                           

43 Лифшиц, М. А., Рейнгардт, Л. Я. Кризис безобразия. – М., 1964. – С. 136. 
44 Мокроусов, А. Куртка Мао и метаморфозы вечности // Независимая газета. – 2007. – 

12 октября. 
45 Вольпе, Г. делла. Критика вкуса. – М., 1979. – С. 269. 
46 Новый свет. Три столетия американского искусства. Каталог выставки в ГМИИ  

им. Пушкина. – М., 2007. – С. 42. 
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щью рекламы, художественных салонов и журналистского информа-
ционного террора удалось овладеть так называемым общественным 
мнением интеллигенции, отчетливо показывает решающий компонент 
их социального задания: обеспечение возбуждающей комфортности 
существования капиталистического общества наших дней»47. 

«Как отмечает американский исследователь Том Франк, симво-
лический, ритуальный протест против “буржуазных ценностей” 
сам по себе стал рыночным символом, его можно купить и продать: 
“Контркультурные идеи стали общим местом капиталистической 
культуры, стремящейся к постоянным переменам, новизне ради 
новизны. Это идеально соответствует культурно-экономическому 
режиму рынка, который требует постоянного обновления ассорти-
мента. Стремление к самоутверждению и нетерпимость к традиции 
в сочетании с призывами к формированию экспериментальных 
жизненных стилей – все это часть потребительской культуры. Кон-
формизм в старом смысле слова уже не обязательно является тре-
бованием потребительского общества. Как раз напротив, оно на-
стойчиво требует чего-то нового, нестандартного”»48. 

«Ужасным софизмом» назвал М. А. Лифшиц (1905–1983) пред-
ставление о том, что «изображая жизнь в положительном свете 
красоты, мы совершаем измену передовым идеям», ответив на этот 
софизм: «Уродливая живопись, рассчитанная на чувство отвраще-
ния, – не борьба против общественного зла, а умножение его...»49

Пример из наших дней. В якобы антифашистском фильме  
Г. дель Торо «Лабиринт Фавна» «вся эта петрушка с фашизмом 
затеяна для того, чтобы идейно обоснованно и потому легально 
показать крупным планом, как человеку рассекают щеку до ушей 
(дальнейшие подробности опускаю. – Г. З.). – Зрители в ужасе 
сползают под кресла, делая вид, что завязывают шнурки на ботин-
ках. Зато потом они расскажут друзьям, что видели та-акое!!! Но 
про фашизм они даже не вспомнят... Они шли на аттракцион, его 
ждали и его увидели. Остальное – конферанс, который надо пере-
терпеть...»50

                                                           
47 Лукач, Д. Своеобразие эстетического: в 4 т. – М.: Прогресс, 1987. – Т. 4. – С. 414–415. 
48 Кагарлицкий, Б. Ю. Указ. соч. – С. 122. 
49 Лифшиц, М. А. Художник и ложное сознание. Собр. соч.: в 3 т. – М., 1984. – Т. 3. –  

С. 479. 
50 Кичин, В. Обыкновенный фавнизм // Российская газета. – 2006. – 27 ноября. 
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Даже искренние намерения автора ничего не меняют – это тот 
случай, когда ими мостят дорогу в ад. 

«– Я не собираюсь обкладывать зрителей грелками и давать им 
снотворное... Я хочу, чтобы их пробрала дрожь, чтобы они потеря-
ли сон и хоть один раз в виде исключения задумались, прежде чем 
опять начать жечь и взрывать друг друга. 

– А они вполне могут взяться за старое, раз жизнь такова и 
только такова»51. 

Никто не сказал о подлинной левизне реализма и мнимой – ан-
тиискусства лучше, чем французский художник Анри Кадьу (автор 
картин «Шестой этаж», «Утраченные иллюзии», серии «Обречен-
ный Париж» и др.): нечистая совесть буржуа доходит до того, что 
эти люди готовы портить глаза «при помощи Пикассо или Руо во 
имя искупления, подобно тому как их предки, ханжи, бичевали се-
бя для отпущения грехов... А между тем малейшее реалистическое 
напоминание о каком-нибудь недостатке существующего режима 
воспринимается с ледяным молчанием... Все художники, именую-
щие себя революционерами, потихоньку ушли на запасной путь, 
указанный торговцами и критиками. Они неплохо устроились.  
В самом деле, если бы Жорес говорил по-китайски, он не был бы 
убит, и если бы Золя писал в стиле Малларме, намеками, его дела 
были бы получше»52. 

Напрасно тот же Адорно валит все на «больную» эпоху. «Здо-
ровых» эпох в истории классового общества не было. Даже Ботти-
челли изображал по приказу герцога Лоренцо Медичи на стенах 
Палаццо Веккио повешенных участников заговора (за шею – каз-
ненных, за ноги – тех, кому удалось бежать); даже один из сыно-
вей Баха обучал игре на флейте Фридриха Прусского – а регла-
мент предусматривал телесные наказания в случае нарушения 
учителем дисциплины. При жизни Моцарта в германских госу-
дарствах существовало крепостное право, но он не считал, что 
«Милосердие Тита» должно быть историей об отсутствии мило-
сердия. После Освенцима искусство невозможно? А после Неро-
на? А после Чингисхана? 
                                                           

51 Пристли, Дж. Б. Дженни Вильерс / Дж. Б. Пристли // Избранное. – М., 1985. – С. 229. 
52 См.: Рейнгардт, Л. Я. Современное западное искусство: борьба идей. – М., 1983. –  

С. 108. 
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Лишь последние сто лет страдания людей стали рассматривать-
ся как причина для того, чтобы уничтожить искусство, усугубив 
эти страдания; причина, конечно, – исчерпанность капитализма, 
осознаваемая в неадекватных формах как конец культуры. 

В развитии антиискусства и его теории (Ортега-и-Гассет, 
Жильсон, Адорно и т. д.) можно выделить два этапа. Первый –  
с конца XIX до середины ХХ вв. – принято называть модернизмом. 
Второй – с 1950-х гг. по наши дни – постмодернизмом. Для первого 
характерен принцип «все наоборот», эпатирующий публику, и ги-
пертрофированный культ антитворца, так как большинство людей 
сохраняло понятие эстетической нормы. Для второго – принцип 
«как угодно», отказ от элитарности, но не от нарушения еще сохра-
нившихся норм (так как эстетические нормы размыты и эпатировать 
почти нечем и некого), и не от презрения к людям, той иронии, кото-
рую М. А. Лифшиц назвал «радикальной неискренностью». 

Образцом радикальной неискренности, по которому люди бу-
дущего станут изучать этот феномен, на мой взгляд, является ро-
ман английского писателя Джонатана Коу (р. в 1961 г.) «Какое на-
дувательство!». Как поясняют рецензии на последней странице об-
ложки, это «редкий образец подлинно политической постмодерни-
стской художественной литературы»; «автору в нем удалось 
невозможное – он выглядит одновременно любезным и разъярен-
ным». Разъярен он в первой части, с несколько прямолинейным 
пылом клеймя неолиберальную тэтчеровскую Англию 1980-х гг., 
где интересы большинства приносятся в жертву прибылям немно-
гих. Олицетворением социального зла становится семейство Уин-
шоу, чьи представители проникли во все сферы жизни: от сельско-
го хозяйства до шоу-бизнеса и политики, ломая судьбы героев кни-
ги. Во второй части семейство Уиншоу настигает расплата, и тут-то 
автор резко меняет тон: в ход идут все заезженные до неприличия 
детективные штампы (загородный дом, занесенный снегом в ночь 
на Рождество, старик 80 лет, которого считают давно умершим, но 
прячущийся в доме и ночью убивающий родственников, и т. д.); 
главы названы в честь кинокомедий 1950–60-х гг., хорошо знако-
мых английской публике, – в общем, иначе, чем любезным, автора 
не назовешь. Разумеется, вторую часть в принципе невозможно 
воспринимать всерьез – настолько, что, прочтя ее, всерьез невоз-
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можно отнестись и к первой, чей пафос, как выясняется, был ради-
кально неискренним. Возможно, Дж. Коу – искренний человек, од-
нако ему негде проявить искренность – современное общество тре-
бует неискреннего искусства и добивается своего. 

Сами постмодернисты полагают, что их «ответ авангарду за-
ключается в признании невозможности уничтожения прошлого и 
приглашении к его ироническому переосмыслению»53. Но это 
лишь иная – похоже, более действенная – форма уничтожения. 
Пресловутая «деконструкция» означает отбор из мирового куль-
турного наследия тех элементов, которые нужны потребителю (по-
зволь это себе, разреши себе, побалуй себя, ты этого достоин!). О 
том, что это означает для морали, и говорить не хочется; для искус-
ства – разрешение на эпигонство, если не на плагиат и творческое 
бессилие: возьми что-то оттуда, что-то – отсюда, слепи и продай. 

В терминологическом словаре «Авангардизм. Модернизм.  
Постмодернизм» предпринята попытка разделить модернизм (има-
жинизм, символизм, акмеизм, фовизм, кубизм, экспрессионизм, 
Пруст, Джойс, Кафка) и авангард (абстракционизм, дадаизм, футу-
ризм, сюрреализм, поп-арт, соц-арт, артдизайн, инсталляция, хэп-
пенинг, Маяковский, Бурлюк, Бунюэль, Дали), отнеся первое к ис-
кусству, второе – к тому, что было выше названо антиискусством. 
«Модернисты озабочены совершенствованием формы, авангарди-
сты стремятся к тому же, но их больше заботит прагматика – успех, 
ажиотаж, эпатаж публики, быстрый поверхностный эффект. Аван-
гард невозможен без скандала, поэтому почти все его достижения 
находятся вне сферы художественности». Чем же отличается мо-
дернизм от реализма? «Художники-модернисты стремятся не изо-
бражать объекты материальной действительности, а преображать 
их в соответствии с выдуманной реальностью. Для них первично 
индивидуальное сознание, а материальная форма, в том числе и 
форма произведения искусства, вторична и несущественна»54. 

Перечитайте слова, выделенные курсивом. Если здесь и есть 
какой-то смысл, то лишь один: представители модернизма, как и 
авангарда, равнодушны к искусству, предпочитая самовыражение. 
                                                           

53 Маньковская, Н. Б. Указ. соч. – С. 50. 
54 Власов, В., Лукина, Н. Авангардизм. Модернизм. Постмодернизм. Терминологиче-
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Поэтому авангардисты просто более последовательны, выходя на 
площадь и эстраду шокировать публику. Поэтому речь может идти 
лишь об умеренных и крайних проявлениях антиискусства. 

Грань между искусством и антиискусством проходит там, где 
кончается поиск красоты, причем часто внутри творчества худож-
ника – не только символиста или имажиниста, но и, допустим,  
П. Зюскинда, создавшего в «Контрабасе» совершенный символ от-
чужденного труда – безо всякой патологии и смакования уродств, 
или С. Дали, чей талант был побежден не только психическим за-
болеванием (паранойя), но и культурной ситуацией рыночного 
спроса на антиискусство. 

Чем плохо антиискусство? Может быть, принять принцип «каж-
дому – свое»? Кому – Пушкин, кому – Пригов? В том-то и дело, 
что это невозможно. Антиискусство выполняет задачу, противопо-
ложную задаче искусства, – отучает нас видеть красоту мира и от-
личать ее от безобразия. Красота остается в мире, сама по себе, но 
исчезает для нас, мы эстетически слепнем и глохнем. Поэтому о 
вкусах спорят. 
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