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ФИЛОСОФИЯ ЗА РУБЕЖОМ 

Д. КАРР 

ИСТОРИЯ, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ВРЕМЯ1 

Теорию не следует ограничивать или запугивать здравым 
смыслом. Если бы в начале современной эпохи ученые не бросили 
вызов аристотелевским физике и астрономии, основывавшимся на 
здравом смысле, научная революция никогда бы не совершилась. 
Но к нашему времени – возможно, под влиянием этого вдохнов-
ляющего примера – идея о том, что здравый смысл ео ipso2 следует 
подвергать сомнению и относиться к нему скептически, стала во 
многих дисциплинах, в особенности в гуманитарных, признаком 
научной респектабельности. Очевидно, однако, что эта достойная 
похвалы позиция, если ее довести до крайности, может опрокинуть 
здравый смысл вообще и, испытав наслаждение от произведенного 
ею потрясения, сама закончиться полным крахом. 

Рассмотрим различие между историей и художественной ли-
тературой. С точки зрения жанрового деления они обычно счита-
ются взаимоисключающими: история рассказывает о событиях, 
реально случившихся в прошлом, а художественная литература 
изображает события вымышленные, то есть такие, которые вооб-
ще никогда не происходили. Однако этот критерий был недавно 
поставлен под сомнение некоторыми теоретиками литературы и 
философами истории. Почему он начал терять свою отчетливость, 
станет ясно, если мы взглянем на произведения, считающиеся ху-
дожественными. В последнее время некоторые беллетристы (на-
пример, Э. Л. Доктороу в романе «Регтайм») начали приписывать 

                                                           
1 History, Fiction, and Human Time. Текст доклада, прочитанного в марте 1996 г. на сим-

позиуме «История и пределы интерпретации» в Университете Райса (Хьюстон, США). 
2 Ео ipso (лат.) – в силу этого, тем самым. 
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реальным историческим персонажам вымышленные действия. Но 
даже во вполне традиционной художественной литературе вы-
мышленные события романов (а также пьес и фильмов) часто про-
исходят на фоне реальных мест и реальных исторических событий. 
Таким образом, многие произведения, считающиеся художествен-
ными, на деле содержат элементы истории. Это неопровержимый 
факт, и мало кто, включая беллетристов, станет с ним спорить. 

Однако гораздо более спорным является обратное утверждение, 
что история неизбежно содержит в себе элементы художественно-
сти. Большинство историков с этим не согласится. Оправдана или 
нет подобная атака на здравый смысл? Вот вопрос, на который мне 
хотелось бы ответить ниже. Если приведенное утверждение верно, 
оно может привести к заключению, что различие между историей и 
художественной литературой должно быть упразднено, что, на мой 
взгляд, было бы ошибкой. Исследовав данное утверждение в рам-
ках соответствующего контекста, я постараюсь показать, что оно, 
хотя и выглядит логичным, основывается на ряде заблуждений и в 
конечном итоге несостоятельно. 

I. Существует ли различие между историей и художествен-
ной литературой? 

Точка зрения, которую мне хотелось бы рассмотреть, обычно 
ассоциируется с французским постструктурализмом и его скепти-
ческой позицией в отношении возможностей языка обозначать что-
либо в реальном мире. Однако наиболее значимые суждения отно-
сительно истории и художественной литературы содержатся в не-
давних работах Хейдена Уайта (который не является французом) и 
Поля Рикёра (который не является постструктуралистом). Их исто-
ки можно проследить в идеях некоторых теоретиков 1960-х гг., от-
крывших или заново обнаруживших для себя факт того, что исто-
рия является литературным жанром. 

В своем очерке «Исторический дискурс»3 Ролан Барт, один из 
основоположников постструктурализма, критически пересмотрел 
традиционное противопоставление художественных и историче-
                                                           

3 Barthes, R. Historical Discourse // Introduction to Structuralism / ed. by M. Lane. – New 
York: Basic Books, 1970. – P. 145–155. Русский перевод: Барт, P. Дискурс истории / P. Барт // 
Система моды. Статьи по семиотике культуры. – М., 2003. – С. 427–441. 
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ских нарративов и задался вопросом: «Существует ли на самом де-
ле какое-либо специфическое различие между фактуальным и вы-
мышленным нарративами, какой-либо лингвистический признак, 
по которому мы можем выделить, с одной стороны, тип повество-
вания, соответствующий рассказу об исторических событиях, <...> 
и, с другой стороны, тип повествования, соответствующий эпосу, 
роману или драме?» Он пришел к отрицательному ответу на этот 
вопрос и заключил, что «исторический дискурс, взятый только в 
аспекте своей структуры, без учета содержания, представляет со-
бой по сути продукт идеологии или, точнее, воображения». 

Луис О. Минк, современный Барту американский теоретик, чьи 
работы оказали влияние как на Хейдена Уайта, так и на Поля Рикё-
ра, пришел к аналогичному выводу: «Нарративная форма, как в 
истории, так и в художественной литературе, является искусствен-
ным приемом, продуктом индивидуального воображения». Как та-
ковая она «не может обосновать свои претензии на истину с помо-
щью общепринятой процедуры аргументации или идентифика-
ции»4. Хейден Уайт, исследуя «Значение нарративной структуры в 
репрезентации реальности»5, пришел к выводу, что ее значение 
«основывается на желании заставить реальные события сложиться 
в связную, целостную, полную и замкнутую картину жизни, кото-
рая может быть только вымышленной». 

Поль Рикёр в своей работе «Время и рассказ»6 хотя и не пыта-
ется стереть различие между историей и художественной литера-
турой, говорит об их «перекрещивании» (entrecroisement) в том 
смысле, что они обе «пользуются» (se sert) приемами друг друга. 
Рассуждая о «беллетризации (fictionalization) истории», он говорит о 
том, что история использует средства художественной литературы, 
чтобы «перестроить» (refigure) или «переструктурировать» (restruc-
ture) время путем введения нарративных контуров в ненарративное 
                                                           

4 Mink, L. Narrative Form as a Cognitive Instrument // Historical Understanding / ed. by  
B. Fay, E. Golob, R. Vann. – Ithaca: Cornell University Press, 1987. – P. 199. 

5 White, H. The Value of Narrativity in the Representation of Reality / H. White // The Con-
tent of the Form. – Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987. – P. 24. 

6 Ricoeur, P. Temps er récit. – Vols. I–III. – Paris: Seuil, 1983–1985. Частичный русский 
перевод: Рикёр, П. Время и рассказ. – Т. 1–2. – СПб., 1999–2000. Чтобы подчеркнуть, какую 
лексику использует Рикёр, я цитирую фрагменты оригинального французского текста с мо-
им переводом. 
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время природы. Именно акт воображения (se figurer que...) «вписы-
вает прожитое время (время с настоящим) в чисто последовательное 
время (время без настоящего)». Используя «опосредующую роль 
воображения», нарратив открывает перед нами «царство как если 
бы». В этом и состоит элемент художественности в истории. 

Помимо собственно художественной литературы, двумя дру-
гими важнейшими понятиями в процитированных отрывках явля-
ются нарратив и воображение. Если мы хотим дать оценку дан-
ным взглядам на взаимоотношения истории и художественной ли-
тературы, необходимо проанализировать эти понятия и их комби-
нации в рассматриваемых нами теориях. Ясно, что некоторым 
образом они коренятся в осознании того, что мы можем обозначить 
в самом широком смысле «литературными» аспектами историче-
ского дискурса. 

Однако перед тем, как мы сможем оценить их значение, по-
смотрим, что в философии истории предшествовало этим дискус-
сиям. Процитированные нами авторы в своих трудах выразили ре-
акцию на позитивистскую концепцию истории, возникшую в 
XIX в. и успешно сохранившуюся, несмотря на многочисленные 
нападки, в XX в. Вплоть до эпохи позднего Просвещения история 
обычно воспринималась как литературный жанр, ценный скорее в 
силу моральных и практических уроков, которые она позволяла 
извлекать из событий прошлого, чем в силу точности изображения 
этих событий. Лишь в XIX в., сначала в Германии, история приоб-
рела репутацию и признаки академической дисциплины, или 
Wissenschaft, оснащенной целым комплексом критических методов 
оценки источников и проверки их сведений. Великий Леопольд 
фон Ранке открыто отрекся от старого лозунга historia magistra 
vitae («история – учительница жизни») и заявил, что задача исто-
рии – просто описывать прошлое wie es eigentlich gewesen – как оно 
было на самом деле7. 

Начиная с момента своего утверждения в качестве академиче-
ской науки история старалась поддерживать респектабельный об-
                                                           

7 О появлении исторической школы в Германии см.: «Historia Magistra Vitae» и другие 
очерки в: Kosellek, R. Futures Past: On the Semantics of Historical Time / transl. by K. Tribe. – 
Cambridge: MIT Press, 1985. См. также: Ruesen, J. Konfigurationen des Historismus. – Frank- 
furt a/M.: Suhrkamp, 1993. 
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лик «научной» дисциплины (по крайней мере, в смысле немецкой 
Wissenschaft) и всячески приуменьшить литературные черты своего 
дискурса. С подъемом в XX в. так называемых социальных наук 
(социологии, антропологии, экономики, политологии) многие ис-
торики стремились занять среди них свое место, заимствуя у этих 
наук количественные методы исследования и применяя их к собы-
тиям прошлого. Первый шаг в этом направлении в начале  
1930-х гг. сделала французская школа «Анналов». Тем временем в 
философии неопозитивизм, выступая как движение за «единство 
науки», попытался инкорпорировать историю в состав науки,  
утверждая, что ее способы объяснения уподобляемы или, точнее, 
могут и, следовательно, должны быть уподоблены методам объяс-
нения естественных наук8. 

Но эти попытки превратить историю в науку никогда не были 
особенно убедительными. История никогда на практике не дости-
гала того уровня «объективности» и единства мнений, который гу-
манитарии приписывают естественным наукам и которому зави-
дуют. Она не была поглощена целиком и социальными науками, 
которые так или иначе сами никогда вполне не соответствовали 
собственным научным претензиям. Те, кто выступает против по-
пыток интегрировать историю в сферу науки, отмечают три взаи-
мосвязанных отличительных черты исторического дискурса, кото-
рые составляют его специфику: во-первых, история имеет дело с 
индивидуальными событиями и последовательностями событий 
просто ради них самих, а не для того, чтобы вывести из них общие 
законы (то есть она имеет скорее идеографический, чем номотети-
ческий характер); во-вторых, объяснить исторические события час-
то значит скорее понять субъективные мысли, чувства и намерения 
личностей – участников этих событий, нежели объяснить внешние 
события внешними причинами («понимание» вместо «объясне-
ния»); в-третьих, рассказывать о последовательности событий ука-
занным образом, со ссылкой на намерения действующих лиц, зна-
чит развертывать их в нарративной форме, или, иными словами, 
рассказывать истории (stories) о них. 

                                                           
8 Locus classicus в данном случае: Hempel, С. G. The Function of General Laws in His-

tory // Journal of Philosophy. – 1942. – № 39. Русский перевод: Гемпель, К. Г. Функция общих 
законов в истории / К. Г. Гемпель // Логика объяснения. – М., 1998. – С. 16–31. 
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С точки зрения позитивистов, это как раз те черты, которые ис-
тория должна попытаться подавить или преодолеть в себе ради то-
го, чтобы стать подлинно научной дисциплиной. Историки школы 
«Анналов» и их последователи в некоторой степени попытались 
справиться с этой задачей: сместив фокус исследования от лично-
стей и их действий к экономическим факторам глубинной структуры 
и долговременным процессам социальных перемен, они создали тип 
дискурса, который кажется весьма отличным от традиционного  
исторического дискурса. Однако нарративная история никогда не 
исчезала, и те, кто выступал против позитивистского взгляда, утвер-
ждали, что даже если социальную и экономическую историю можно 
избавить от традиционной формы «рассказывания истории», она все-
таки будет нуждаться в дополнении нарративными отчетами со сто-
роны сознательных агентов. Отвергая требование ассимиляции ис-
тории социальными (или даже естественными) науками, многие из 
противников позитивизма утверждали, что нарративный дискурс 
истории представляет собой совершенно самостоятельную форму 
познания и что его тип объяснения наилучшим образом соответству-
ет нашему пониманию человеческого прошлого. Действительно, на-
чиная с Дильтея и неокантианцев в конце XIX в., мощное антипози-
тивистское течение отказывалось принимать естественные и даже 
социальные науки в качестве образца для дисциплин, имеющих 
дело с событиями и действиями в мире людей, настаивая на авто-
номности и респектабельности знания, основанного на понимании 
действий сознательных человеческих агентов, которое представля-
ет свои результаты в форме нарратива. 

Как вписываются в эту картину Барт, Минк, Уайт и Рикёр? Они 
появляются на сцене в тот момент, когда нарративная форма в це-
лом и ее роль в истории в частности активно дискутировались. 
Именно этот признак истории (нарративность) привлек их наи-
большее внимание, и по крайней мере Уайт и Рикёр утверждали, 
что история всегда по сути своей нарративна, даже тогда, когда она 
пытается освободиться от своих «рассказывательных» признаков9. 
                                                           

9 В своей монографии «Время и рассказ» Рикёр пытается показать имплицитные нарра-
тивные элементы в тексте, часто рассматриваемом в качестве шедевра ненарративной исто-
рии школы «Анналов» – «Средиземном море и средиземноморском мире в эпоху Филиппа II» 
Фернана Броделя. 
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В то же время они продолжали думать об истории как о чем-то та-
ком, что отстаивает свою способность «репрезентировать» про-
шлое, «как оно было на самом деле», то есть наделяет результаты 
своего исследования «научным» статусом. С их точки зрения, эти 
претензии несостоятельны в свете нарративного характера истори-
ческого дискурса. Почему? 

Приведенные выше цитаты показывают, что для их авторов 
нарратив, будучи актом рассказывания, не годится для передачи 
реальных событий. Рассказ связывает человеческие действия и 
опыт в единое целое, которому присущи (по словам Аристотеля) 
начало, середина и конец. 

Критерии рассказа имеют эстетический, а не научный характер. 
Это художественный акт творчества, а не репрезентация чего-то 
данного. Отсюда следует, что нарратив по-настоящему комфортно 
чувствует себя в художественной литературе, которая не претенду-
ет на изображение реального мира. Когда нарратив используется в 
дисциплине, целью которой является изображение реального мира, 
он попадает под подозрение. А если, подобно истории, он имеет 
дело с реальностью, которая уже недоступна для прямого наблю-
дения, – то есть с прошлым, – он становится подозрительным 
вдвойне. Ведь всегда остаются сомнения, что он репрезентирует 
вещи не такими, какими они были в действительности, а такими, 
какими они должны были быть для того, чтобы соответствовать 
требованиям хорошего рассказа. 

Хуже того, история может подчиняться не только эстетиче-
ским, но также политическим и идеологическим нормам. Все мы 
знаем, как используют историю авторитарные режимы. В нашем 
обществе история, даже если она по-прежнему говорит традицион-
ным нарративным языком, часто облачается в престижные одеяния 
академической дисциплины, претендующей на то, что она возвес-
тит истину о прошлом – то есть не вымысел, а факты. Однако, бу-
дучи нарративом, она, согласно цитированным выше авторам, бо-
лее не может на это претендовать. Историю следует, самое боль-
шее, рассматривать в качестве смеси вымысла и факта, а быть мо-
жет, стоит вообще усомниться в существовании различия между 
художественной и нехудожественной (non-fiction) литературой. 
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II. Ответ 

Мы кратко обрисовали критику различия между историей и ху-
дожественной литературой. Теперь пора ответить на нее. 

Первое, что нужно отметить, – это то, что данная критика ста-
вит своих адептов, по-видимому, непреднамеренно, в один ряд с 
позитивистами. Барт, Минк и другие делают акцент на тех призна-
ках исторического дискурса, которые отличают его от научного 
объяснения, но вместо того, чтобы защищать историю как закон-
ный тип познавательной деятельности, они подвергают сомнению 
ее когнитивные претензии. Для позитивистов история может стать 
респектабельной формой знания только в том случае, если она 
сбросит с себя «литературное» платье и заменит рассказывание ис-
торий причинным объяснением. Точно так же и для рассматривае-
мых нами авторов именно литературная форма истории является 
основным препятствием для ее претензий на знание. 

Единство мнений с позитивистами не обязательно плохо, и тео-
рия не может заслуживать порицания лишь в силу ассоциаций. На 
деле, однако, это единство берет свое начало в целом ряде молча-
ливых допущений, которые новейшие теории разделяют (и снова 
непреднамеренно) с позитивистами, допущений в лучшем случае 
сомнительных. Они касаются трех основных понятий, которые в 
различных комбинациях встречаются в критике различия между 
историей и художественной литературой, а именно – нарратива, 
воображения и собственно художественной литературы. Они так-
же могут быть представлены как допущения о том, что такое ре-
альность, знание и художественная литература. 

Первое допущение касается мнимого контраста между нарра-
тивом и реальностью, которую он должен изображать. В рассказах 
события изображаются встроенными в рамочную конструкцию с 
началом, серединой и концом, фабульной структурой, намерения-
ми и непреднамеренными последствиями, поворотами фортуны, 
счастливыми и несчастливыми финалами, общей связностью тек-
ста, в котором каждому элементу находится свое место. Реальность 
же, говорят нам, – совсем другая. В реальном мире события просто 
происходят одно за другим в последовательности, которая нам мо-
жет показаться беспорядочной, но на деле строго детерминирована 
причинными законами. Разумеется, такая реальность не имеет ни-
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какого сходства с нарративной формой, и, следовательно, нарратив 
выглядит совершенно непригодным для ее описания. Получается, 
что рассказывание накладывает на реальность абсолютно чуждую 
для нее форму. Понимаемый таким образом, исключительно с точ-
ки зрения его структуры, нарратив выглядит неизбежно искажаю-
щим реальность. 

Второе негласное допущение рассматриваемой точки зрения, 
как мне кажется, утверждает строгое противопоставление между 
знанием и воображением. Знание – это пассивное зеркальное отра-
жение реальности. Воображение же, напротив, есть нечто активное 
и творческое, и если оно начинает участвовать в процессе познания 
и активно создает что-либо в ходе этого процесса, то результат по-
добного познания уже нельзя квалифицировать как знание. 

Третье допущение заключается в том, что на самом деле не су-
ществует никакой разницы между художественной литературой и 
ложным утверждением, или фальсификацией. История и другие 
гуманитарные дисциплины оказываются повинны в том, что созна-
тельно или бессознательно представляют нам скорее ложную, не-
жели истинную картину мира. Вот почему их называют беллетри-
стическими дисциплинами, и считается, что они содержат художе-
ственные элементы. 

Теперь предлагаю рассмотреть эти три допущения в обратном 
порядке. 

1. Художественная литература и ложное утверждение 

Прежде всего надо сказать, что использование термина «худо-
жественная литература» для обозначения ложного утверждения 
порождает понятийную путаницу, которую следует устранить, пре-
жде чем мы приступим к дальнейшим рассуждениям. Ложное  
утверждение может представлять собой сознательное утверждение 
неправды – то есть лжи – или быть просто ошибкой. Литература, 
как мы обычно ее понимаем, не является ни ложью, ни ошибкой, 
так как не претендует на репрезентацию реальности. Романы, пье-
сы и фильмы в основном изображают людей, которые никогда не 
существовали, и события, которые никогда не происходили. Более 
того, это осознается как авторами, так и их аудиторией. Поистине 
удивительно, что, несмотря на наличие у нас этого знания, мы эмо-
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ционально сопереживаем жизни вымышленных персонажей. Одна-
ко в художественной литературе не утверждается какой-либо не-
правды, по крайней мере в том смысле, в каком кто-либо заблужда-
ется, обманывает или становится жертвой обмана. В определенном 
смысле в рамках литературы вопрос об истине или лжи просто не 
возникает. 

Разумеется, вопрос об истине в художественном повествовании 
может возникнуть на других уровнях: литература может более или 
менее походить на жизнь, то есть быть правдивой или правдопо-
добной. Если литература правдива в этом смысле, мы говорим, что 
она изображает вещи такими, какими они могли бы быть, даже ес-
ли при этом мы знаем (или предполагаем), что они таковыми не 
были. На более высоком уровне литература может быть правдива в 
том смысле, что в ней передана – возможно, не напрямую – истина 
об условиях человеческого существования в целом. Причем лите-
ратура может быть как правдива в обоих этих смыслах, так и лож-
на. Но истина и ложь в этих смыслах не имеют отношения к реаль-
ности изображаемых людей и событий. 

Можем ли мы сказать, что высказывания в художественном по-
вествовании не являются ложными в буквальном смысле? 

Некоторые высказывания внутри художественного повество-
вания, как уже было отмечено, таковыми, безусловно, не являются 
(например: «Поздней осенью в Лондоне обычно стоит туман»). Но 
даже явно художественное высказывание, например: «В пятницу 
после полудня поздней осенью 1887 г. высокий мужчина, глубоко 
погруженный в свои раздумья, перешел Лондонский мост» – может 
по случайному стечению обстоятельств оказаться истинным. Тем 
не менее в рамках данного контекста оно по-прежнему будет оста-
ваться художественным. Почему? Как мы различаем художествен-
ное и нехудожественное? Джон Сёрл, анализируя «Логический ста-
тус художественного дискурса»10, сравнивая жанры журналистско-
го репортажа и романа, пришел к выводу, что «не существует ни-
какого свойства текста, синтаксического или семантического, 
которое позволило бы идентифицировать текст как художествен-
ное произведение». Напротив, критерий идентификации текста  
                                                           

10 Searle, J. Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts. – Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979. – P. 58–75. Русский перевод: Серль, Дж. Р. Логический 
статус художественного дискурса // Логос. – 1999. – № 3. – С. 34–47. 
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«с необходимостью должен заключаться в иллокутивных намере-
ниях автора», то есть в том, чего именно автор пытался достичь с 
помощью данного текста. Намерения эти обычно фиксируются за 
пределами собственно текста, например путем присвоения ему 
жанрового определения «роман» в противоположность, скажем, 
мемуарам, автобиографии или истории. Эти определения указыва-
ют читателю, каким образом следует воспринимать высказывания, 
сделанные в тексте, и стоит ли поднимать вопрос об их истинности 
или ложности. Сравним точку зрения Сёрла с приведенной выше 
цитатой из Барта. Когда Барт задается вопросом, существует ли 
какой-либо «лингвистический» признак, с помощью которого мы 
можем отличить исторический дискурс от художественного, он 
имеет в виду нечто, что Сёрл называет «синтаксическим или се-
мантическим» свойством. Сёрл соглашается с Бартом в том, что 
такого признака не существует. Однако Барт в типично структу-
ралистской манере игнорирует такие экстратекстуальные факто-
ры, как намерения автора и общее конвенциональное оформление 
текста, в которых для Сёрла и заключается основное различие. 

Таким образом, критерий различия художественного и нехудо-
жественного текста заключается не в том, что первый состоит по 
преимуществу из неистинных высказываний, а, скорее, в том, что 
эти высказывания были задуманы автором как неистинные, не 
должны восприниматься как истинные и в действительности  
не воспринимаются аудиторией как истинные. Если какой-либо 
персонаж романа напоминает реальное лицо или даже если он изо-
бражен совершающим те же самые поступки, что и реальное лицо, 
мы можем сказать, что этот роман «основан на реальной истории» 
или даже что это сходство – результат удивительного совпадения. 

Но мы не будем переводить этот роман в категорию нехудоже-
ственной литературы. Возьмем обратный пример. Стерлинг Сиг-
рейв в своем недавнем историческом исследовании, посвященном 
китайской императрице Цы Си11, отзывается о предыдущих иссле-
дованиях по этой теме как о столь превратных и ошибочных, что 
их авторы даже приписывали императрице поступки совершенно 
другого человека, так что нам приходится сделать вывод, что во-

                                                           
11 Seagrave, S. Dragon Lady: The Life and Legend of the Last Empress of China. – New 

York: Vintage Books, 1992. – P. 11–17. 
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обще не существовало человека, совершившего то, что там напи-
сано. Но переставим ли мы эти книги на полку беллетристики? Ра-
зумеется, нет: они остаются историей, пусть даже и очень плохой 
историей. 

Когда утверждают, что история содержит элементы художест-
венности, или даже подвергают сомнению само существование 
границы между исторической и художественной литературой, это, 
конечно же, не означает, что исторический текст содержит выска-
зывания, о которых историки и их аудитория знают, что они отно-
сятся к событиям, никогда не происходившим, или такие высказы-
вания, истинность или ложность которых не играет никакой роли. 
Намерение историка, безусловно, состоит в том, чтобы говорить о 
реальных людях и событиях и сообщать нам правду о них. Если 
первое допущение имеет какой-то смысл, то он заключается в том, 
что историки, сознательно или бессознательно, делают нечто схо-
жее с тем, что делают писатели, – то есть скорее воображают вещи 
такими, какими они могли бы быть, чем репрезентируют их таки-
ми, какими они были на самом деле, и что вследствие этого истин-
ность того, что они сообщают, в некотором роде сомнительна.  
А это значит не просто то, что результаты их исследований не яв-
ляются истинными (и что это можно проверить в каждом конкрет-
ном случае), но то, что они обречены быть неистинными или что 
установить их истинность или ложность в принципе невозможно в 
связи с тем, что историк имеет нечто общее с беллетристом. 

2. Знание и воображение 

Что же у них общего? По-видимому, способность к воображе-
нию. Таким образом, если наша интерпретация первого допущения 
верна, то оно имеет смысл только в том случае, если верно второе 
допущение. Способность к воображению противопоставляется зна-
нию, как будто они взаимно исключают друг друга. Знание, поня-
тое как «репрезентация», мыслится в виде пассивного отражения 
реального мира, просто регистрирующего реальность или сооб-
щающего о том, что в ней есть. Но это наивная и упрощенная кон-
цепция знания, которая игнорирует некоторые из самых выдаю-
щихся достижений современной философии. Со времен Канта мы 
признаем, что знание отнюдь не пассивно, его результат не есть 
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просто копия внешней реальности. Скорее, знание – это деятель-
ность, которая приводит в действие множество других «способно-
стей» человека, например его здравый смысл, суждения, разум и, 
что особенно важно, способность представлять вещи не такими, 
какими они на самом деле являются. Тут можно подумать, что объ-
ект воображения обязательно должен быть вымышленным, то есть 
несуществующим. Но это лишь часть того, что мы понимаем под 
воображением. В самом широком смысле воображение лучше все-
го определить как способность видения того, что недоступно для 
непосредственного восприятия. В этом смысле мы способны вооб-
ражать вещи, которые были, или которые будут, или существуют 
где-то в другом месте, а также вещи, которые не существуют во-
обще12. 

Является ли художественная литература плодом воображения? 
Разумеется, да. Но точно так же можно сказать, что плодом вооб-
ражения являются и физика, и история, хотя ни та ни другая не яв-
ляются плодом только воображения. Если историк прибегает к во-
ображению, то лишь для того, чтобы говорить о том, как и что бы-
ло, а не для того, чтобы создать нечто вымышленное. Различие ме-
жду знанием и вымыслом состоит не в том, что вымысел 
использует воображение, а знание – нет. Оно заключается, скорее, 
в том, что в одном случае воображение в сочетании с другими спо-
собностями используется для выработки суждений, теорий, про-
гнозов и в ряде случаев нарративов, повествующих о том, что же 
представляет, представлял или будет представлять собой реальный 
мир, а в другом случае оно используется для создания рассказов о 
персонажах, событиях, действиях и даже о целых мирах, которых 
никогда не было. 

Таким образом, второе допущение, как и первое, оказывается 
при ближайшем рассмотрении несостоятельным. Историки поль-
зуются воображением – конечно, наряду с другими своими способ-
ностями, такими как здравый смысл, суждения, разум, – не для то-
го, чтобы сочинять вымысел, а для того, чтобы утверждать что-
либо о реальном мире, в частности для того, чтобы создавать нар-

                                                           
12 Sartre, J.-P. The Psychology of Imagination. – New York: Citadel Press, 1963. – P. 16. Рус-

ский перевод: Сартр, Ж.-П. Воображаемое. Феноменологическая психология воображения. – 
СПб., 2001. – С. 58–68. 
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ративные тексты о том, что происходило в действительности. Так 
что же есть в этих текстах такого, что делает их «вымышленными» 
(в смысле – неистинными), то есть что мешает признать их под-
линным знанием? Здесь мы подходим к третьему допущению, ко-
торое гласит, что нарратив никогда не может дать нам отчет о том, 
что происходило в действительности, потому что «то, что происхо-
дит в действительности», совершенно не укладывается в рамки 
нарративной формы. 

3. Нарратив и реальность 

Данная точка зрения, по-моему, представляет собой одно из 
наиболее глубоких допущений, которое наши авторы разделяют с 
позитивистами. Это идея о том, что мир, для того чтобы заслужить 
звание «реального», должен быть полностью лишен тех интенцио-
нальных, значащих и нарративных свойств, которые мы приписы-
ваем ему, когда рассказываем о нем истории. Реальность должна 
быть лишенной значения последовательностью внешних событий, 
и время должно быть не чем иным, как цепью «сейчас», а все ос-
тальное, что мы им приписываем, это в лучшем случае фантазия 
или принятие желаемого за действительное, а в худшем – жульни-
чество или искажение истины. При этом как-то забывают, что ис-
тория имеет дело не с физическим, а с человеческим миром. Иначе 
говоря, она ведет речь в основном о людях (или группах людей) и 
их действиях. А для того, чтобы понять последние, их следует рас-
сматривать в связи с намерениями, надеждами, страхами, ожида-
ниями, планами, успехами и неудачами действующих лиц. 

Можно сказать (и я подробно говорил об этом в другом 
месте13), что человеческий мир обнаруживает в самой структуре 
действия как такового определенную версию нарративной формы. 
Структура действия, подразумевающая использование схемы 
«средства – цель», является прототипом начально-серединно-
конечной структуры нарратива, и можно сказать, что люди прожи-
вают свои жизни, формулируя и разыгрывая истории, которые они 
имплицитно рассказывают самим себе и окружающим. В этом мире 
людей само время имеет человеческий характер, и люди придают 
                                                           

13 См.: Carr, D. Time, Narrative and History. – Bloomington: Indiana University Press, 1986 
(особенно части I–III). 
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ему нарративную форму, проживая свои жизни не от мгновения к 
мгновению, а посредством воспоминания о том, что было, и проек-
тирования того, что будет. И хотя оно несомненно встроено в фи-
зический мир и доступно измерениям, человеческое время не тож-
дественно числовому ряду (11, 12 и т. д.) или даже понятиям «до» и 
«после», «раньше» и «позже» – оно прежде всего есть время про-
шлого и будущего, ощущаемое и переживаемое сознательными, 
интенциональными агентами с точки зрения их настоящего. 

А если это так, нарративная форма присуща не только самому 
процессу рассказывания историй, но и тому, о чем они рассказы-
ваются. Те, кто не согласен с этим тезисом, часто подчеркивают, 
что жизнь нередко настолько беспорядочна и неорганизованна, что 
в ней нет «связности, целостности, полноты и замкнутости» (Хей-
ден Уайт) выдуманных историй: дела идут вкривь и вкось, в них 
вторгается его величество случай, поступки имеют непредвиден-
ные последствия и т. д. Но эти критики не замечают двух вещей: 
во-первых, лучшие вымышленные истории повествуют именно о 
реальности, и лишь самые плохие детективные рассказы или лю-
бовные романы обладают свойством уныло-предсказуемой «замк-
нутости», которую имеет в виду Уайт. Во-вторых, жизнь может 
быть беспорядочной и неорганизованной, потому что мы живем в 
соответствии с нашими планами, проектами и «историями», кото-
рые часто не сбываются, то есть потому, что она в целом имеет 
нарративную и темпоральную структуру того типа, который я по-
пытался описать. 

Однако подлинное неприятие той точки зрения, которую я об-
рисовал, проистекает из убеждения, что единственная истинная 
«реальность» есть физическая реальность. На этом убеждении по-
коится, как я уже сказал, все здание позитивистской метафизики, 
но в нем заключается также один из наиболее глубоких предрас-
судков нашего времени. Так или иначе, но мир физических объек-
тов, находящихся в пространстве и времени, мир того, что можно 
наблюдать со стороны, описывать и объяснять в терминах механи-
ческих взаимодействий, а также предсказывать при помощи общих 
законов, – только этот мир признается реальностью в собственном 
смысле слова. Все иное – человеческий опыт, социальные отноше-
ния, культурные и эстетические сущности – вторично, эпифеноме-
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нально и «просто субъективно», и единственно верным способом 
объяснения этого иного является его привязка к миру физических 
объектов. 

Сегодня, возможно, имеются убедительные метафизические 
доказательства первичности физической реальности или даже фи-
зического объяснения, хотя я не встречал ни того ни другого. Но 
эти доказательства все равно не имели бы силы по отношению к 
тому, что я пытаюсь доказать. Когда люди, обладающие сознанием, 
действуют в мире, то их намерения, замыслы, культурные структуры 
и ценности (не только наши собственные, но и чужие) столь же ре-
альны, сколь и все остальное, о чем мы располагаем знанием. Они 
реальны в том смысле, который никогда не сможет стать предметом 
метафизических спекуляций: они значимы. В эту картину укладыва-
ется даже физический мир, но не просто как сфера объективного. Он 
представляет собой постоянные фон и сцену, на которых соверша-
ются человеческие поступки, и выступает для людей и сообществ, 
которые в нем живут, нагруженным экономическими, культурными 
и эстетическими ценностями. Это не природа «в себе», но природа 
пережитая, прочувствованная, обитаемая, возделываемая, исследуе-
мая и используемая людьми и сообществами. 

Независимо от того, реален он или нереален, более или менее 
реален в некотором абстрактном метафизическом смысле, но это 
именно тот по-человечески реальный мир, о котором история и дру-
гие формы истинностно-ориентированного, или «нехудожествен-
ного», нарратива (например, биография и автобиография) ведут 
речь. Нарратив соответствует этому миру, потому что нарративные 
структуры укоренены в самой человеческой реальности. Историк 
не должен «вписывать» прожитое время в естественное время с 
помощью акта наррации, как об этом говорит Рикёр; прожитое 
время «вписано» туда еще до того, как историк приступает к рабо-
те. Рассказывать истории о человеческом прошлом не значит на-
кладывать на него некую чужеродную структуру, но значит про-
должать ту самую деятельность, которая образует человеческое 
прошлое. 

Я не хочу сказать, что любой исторический нарратив истинен 
или что все нарративы одинаковы и среди них нет хороших и пло-
хих. Я просто не согласен с тем, что нарративы не могут быть ис-



Философия и общество 1/2011 176

тинными лишь в силу своей нарративности. Точно так же, когда мы 
говорили о роли воображения, мы не утверждали, что использова-
ние его историками всякий раз оправданно, а лишь подчеркивали, 
что не все, созданное воображением, непременно является голым 
вымыслом. Я не хочу углубляться в вопрос о том, каким образом 
мы оцениваем нарративные исторические тексты и как мы различа-
ем среди них хорошие и плохие. Достаточно сказать, что под этим 
может подразумеваться нечто большее, чем просто проверка ис-
точников. 

III. Пример 

Сейчас, возможно, пора проверить кое-что из того, что мы ска-
зали, и рассмотреть пример исторического дискурса. Я вполне 
осознанно выбрал для этой цели отрывок, который некоторые ис-
торики могут посчитать крайним случаем. В своей недавно опуб-
ликованной работе «Пейзаж и память» Саймон Шама описывает, 
как сэр Уолтер Рэли планирует гвианскую экспедицию в лондон-
ском Дарем-хаусе: «Со своего высокого обзорного пункта на се-
верном берегу Темзы, где река делала излучину, Рэли мог видеть 
прогресс империи: опускавшиеся в воду весла королевской барки, 
следовавшей из Гринвича в Шин, тесно сгрудившиеся мачты бар-
касов и галеонов, покачивающихся у причалов, быстроходные гол-
ландские суда с широкой кормой, подпрыгивающие на волнах, 
лодки с пассажирами, направлявшиеся в театры Саутварка, всю 
суету и хлопоты черной реки. Но сквозь грязную, с накипью из му-
сора, воду, плескавшуюся у его стен, Рэли мог разглядеть воды 
Ориноко, такие же заманчиво перламутровые, как та жемчужина, 
которую он носил в ухе»14. 

Есть несколько моментов, которые мы должны отметить в этом 
отрывке: во-первых, он, безусловно, не является художественным в 
любом привычном значении этого слова. Он представлен как часть 
исторического повествования, которое ясно обозначено как исто-
рическое с помощью всех общепринятых способов. Для нас это 

                                                           
14 Schama, S. Landscape and Memory. – New York: Alfred A. Knopf, 1995. – P. 311. Впер-

вые я обратил внимание на этот отрывок благодаря рецензии Кейта Томаса (Thomas, К.  
The Big Cake // New York Review of Books. – 1995. – Num. 42(14), Sept. 21.– P. 8). 
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означает, что автор стремится изобразить в данном отрывке нечто, 
что реально имело место, а не некую вымышленную сцену. 

Во-вторых, в этом отрывке имеются некоторые ключевые осо-
бенности, которые, безусловно, могут быть подкреплены историче-
скими свидетельствами: присутствие Рэли в лондонском Дарем-
хаусе, когда он планировал свою экспедицию, панорама Темзы, 
открывавшаяся оттуда, описание судов, которые можно было уви-
деть на Темзе в то время, даже жемчужина в ухе Рэли. (Я понятия 
не имею, существуют ли на самом деле свидетельства за или про-
тив этих фактов, просто есть вероятность найти для них подтвер-
ждения в источниках.) 

В-третьих, здесь явственно работает воображение автора, но 
оно не создает вымышленную сцену, а сводит воедино разные эле-
менты, с тем чтобы изобразить нечто реальное. Шама даже не го-
ворит, что Рэли видел, а лишь что он мог видеть «всю суету и хло-
поты черной реки», открывавшейся с его обзорного пункта. Конеч-
но, как моряк Рэли вряд ли мог не обращать на реку внимания. Од-
нако Шама идет дальше, когда говорит, что представшая перед 
глазами Рэли насыщенная сцена была «прогрессом империи». Нам 
это сообщает самое меньшее о том, что данная сцена символизиро-
вала прогресс империи независимо от того, видел ли ее Рэли имен-
но таким образом или нет. 

Конечно, Шама предполагает, что он видел ее именно так; и да-
лее, в кульминационной точке фрагмента, что Рэли не только мог, 
но и на самом деле видел «сквозь грязную, с накипью из мусора, 
воду» Темзы перед ним воды Ориноко. Что делает здесь Шама? Он 
описывает взгляд Рэли на вещи, его душевное состояние такими, 
какими они могли бы быть в определенный момент времени. Выше 
мы описали «правдоподобную» художественную литературу как 
изображающую события такими, какими они могли бы быть. Разве 
Шама не делает чего-то в этом же роде? Возможно и так, но опять-
таки намерение Шамы как историка состоит в изображении реаль-
ного, и даже более, весь этот отрывок в целом можно рассматри-
вать как приведение доводов в пользу того, что Рэли действительно 
видел вещи таким образом. Разумеется, эти доводы не оконча-
тельны, но они дают нам основание принять описания Шамы как 
соответствующие реальности. Они представляют собой такой тип 
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доказательств – если угодно, отличных от ссылки на источники, 
но все же доказательств, – которые помогают поверить в его по-
вествование. 

Конечно, убедительная сила этого фрагмента имеет другой ис-
точник, а именно – более обширный нарратив, частью которого он 
является. Сам по себе данный отрывок описывает лишь то, чем Рэ-
ли занимался в Дарем-хаусе. А занимался он планированием экспе-
диции, и поэтому понятно, что его мысли должны были быть  
устремлены именно к этой цели. Здесь Рэли изображен как человек 
в человеческом мире. Окружающие его элементы физического ми-
ра не просто воздействуют на него причинным образом; они имеют 
для него значение, и значение это проистекает из их отношения к 
тому долгосрочному проекту, над которым он работал. В этом 
смысле они являются частью того сюжета, который мысленно вы-
страивает Рэли и который он потом постарается воплотить в жизнь. 
Именно этот первичный нарратив придает очертания человеческо-
му времени прошлого, настоящего и будущего Рэли. Это нарратив 
первого порядка, о котором идет речь в нарративе второго порядка, 
созданном Шамой. 

IV. Заключение 

Я надеюсь, что изложенные выше рассуждения подводят нас к 
выводу о том, что различие между художественной литературой и 
историей в его общепринятой форме вполне правомерно и должно 
быть сохранено. Я постарался показать, что нынешние попытки 
устранить это различие основываются на ряде заблуждений и несо-
стоятельных молчаливых допущений, касающихся природы худо-
жественной литературы, роли воображения в знании и соотноше-
ния между нарративом и исторической реальностью. Эти заблуж-
дения и допущения проистекают, как мы видели, из признания 
«литературного» характера исторического дискурса и из некоторых 
сомнительных метафизических доктрин, в конечном итоге берущих 
свое начало от позитивизма или имеющих с ним много общего, в 
отношении взглядов на природу реальности. 

Конечно, история является литературным жанром и как таковая 
имеет много общих черт с художественной литературой, особенно 
с ее нарративной формой. Кроме того, историки, как и писатели, 
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используют воображение. Однако отсюда не следует, что истори-
ческая литература сливается с художественной или что литератур-
ные элементы ео ipso внедряют ложь в историческое знание или 
делают невозможным отличить истину от лжи. Историки пользу-
ются этими элементами как раз для того, чтобы рассказать правду 
о событиях, происходивших с людьми в прошлом. Насколько им 
это удается в каждом отдельном случае – это другой вопрос, для 
ответа на который необходимо обращаться к источникам, критери-
ям связности, психологическому пониманию или к теории, а также 
ко многим другим вещам. Но их потенциальная способность дос-
тичь успеха не может быть перечеркнута лишь на том основании, 
что их исследование использует воображение и нарративную фор-
му. Эти вещи не являются помехой на пути к исторической истине, 
напротив – это подходящие средства для ее достижения. Основание 
этого, как я пытался здесь доказать, заключается в том, что они бе-
рут свое начало в самой структуре исторической реальности и при-
роде человеческой жизни. 

Перевод с английского Д. В. Рухлядева 
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