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Жанр статьи не дает возможности для сколько-нибудь полно-
го изложения событийной стороны дела, связанной с формирова-
нием японского тоталитаризма. Поэтому в данной статье мне 
придется только наметить основные пункты, в которых японский 
тоталитаризм отличался от европейского. Тех, кому захочется бо-
лее полно ознакомиться с историческими реалиями, отсылаю  
к моей недавней монографии (Мещеряков 2009).  
 
Как и всякий другой, ХХ в. был веком утопий. Другое дело, что 

утопии ХХ в. отличались от прежних. И не столько по масштабно-
сти мечтаний, сколько по масштабности попыток их осуществле-
ния. Развитие науки, техники и коммуникаций привело к модерни-
зации технологий управления, которые позволили вовлечь в строи-
тельство «светлого будущего» невиданное количество людей, к 
проникновению государства во все поры жизни, что, в свою оче-
редь, привело к невиданным жертвам. Урбанизация вызывала рас-
пад прежних социальных ограничителей и морали, приводила к  
утрате прежних ценностей и ориентиров. Степень внушаемости на-
селения катастрофически росла, на глазах оно превращалось в массу.  

Попытка построения утопий наблюдалась и в СССР, и в наци-
стской Германии, и в Японии. Социалистический Советский Союз 
строил мировой коммунизм, нацистская Германия – «новый поря-
док» в Европе, императорская Япония – «сферу сопроцветания на-
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родов в Великой Восточной Азии». «Светлое будущее», «великая 
миссия», «вечный мир», «всеобщее счастье» прочно входят в сло-
варь этих утопий. Основным средством для достижения этих целей 
выступает насилие. Насилие как над собственным населением, так 
и над другими народами. Насилие информационное, культурное, 
физическое, военное. Поэтому для осуществления утопических 
идей во всех трех странах была выстроена система, которую следу-
ет охарактеризовать как «тоталитаризм».  

Этот термин шире понятий «социализм», «национал-социа-
лизм» или «монархия». Он объединяет в одну группу те режимы и 
государственные устройства, для которых отдельная человеческая 
жизнь не представляет никакой ценности, а потому государство 
присваивает себе моральное и законное право заполнять все мыс-
лимые объемы, лишая человека права на самостоятельное дыхание. 
Оно формует тип личности, неспособный к самостоятельному ос-
мыслению своих индивидуальных и «эгоистичных» интересов.  

Мобилизация, план, коллективизм, единение, борьба являются 
неотъемлемыми чертами жизни и идеологии таких государств. При 
этом интересы каждого конкретного человека подлежат игнориро-
ванию и почитаются за «тлетворный индивидуализм». Единицами 
социального измерения выступают классы, страны, народы. «Пол-
ноценным» может называться только такой человек, который сли-
вается с массой. Эти массы имели свою собственную гордость, они 
осознавали себя творцами истории, с легкостью и удовольствием 
впадали в экзальтацию.  

Привычная точка зрения состоит в том, что эти люди являлись 
обманутыми жертвами изобретательных и бесчестных политика-
нов, которые всегда преследовали свои корыстные интересы. Такое 
понимание представляется мне весьма далеким от истины. Боль-
шинство политиков и историков по-прежнему находятся в плену 
«народнических» иллюзий: народ всегда прав. А если он замечен в 
чем-то отвратительном, значит, его обманули. Таким образом, с 
«простых людей» снимается всякая моральная ответственность за 
происходящее, а сами они считаются за малолетних детей, которых 
невозможно привлечь к суду. Хотя бы к суду истории. Такое пони-
мание кажется мне безответственным и морально ущербным. Тота-
литарное государство есть плод деятельности огромного количест-
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ва людей, каждый из которых несет свою долю ответственности. 
Индивидуальная мера этой ответственности, безусловно, различна, 
но попытки оправдания «народа» неизбежно ведут к его моральной 
и физической деградации. 

И Япония, и Германия, и СССР приобщились к индустриализа-
ции сравнительно поздно. При этом индустриализация там осущест-
влялась невероятно быстрыми темпами, руки работали быстрее, 
чем голова, чувства не поспевали за моторами. Гордясь  промыш-
ленной и военной мощью своей страны, люди одновременно тоско-
вали по патриархальности прежних времен. Развитие городской 
цивилизации приносило разнообразие, которое зачастую воспри-
нималось как хаос. Деревенское деление на «своих» и «чужих» 
распространялось на классы и нации, достигало государственных 
границ. Люди, выброшенные из деревни в город, лишались корней 
и сдерживающих механизмов традиционного общества. Они пред-
ставляли собой самостоятельный субъект исторического творчест-
ва. И в то же самое время они были податливы и представляли со-
бой прекрасный объект для внушения и манипулирования, они са-
ми хотели «централизации» своих чувств и эмоций, ибо не могли 
выдержать испытания одиночеством и индивидуализмом. Эти лю-
ди страдали от стрессов, неврозов и комплекса агрессивности, они 
искали и с легкостью находили врагов как внутри страны, так и за 
ее пределами. 

Общество представлялось огромной армией, воины которой по 
первому приказу прикладывают руку к козырьку. Идеалом мужчи-
ны представлялся не человек, который самостоятельно принимает 
решения, а солдат, который беспрекословно выполняет любой при-
каз. Исключений при этом практически не было, каждый был впи-
сан в иерархию и лишен права действовать самостоятельно. Жен-
щинам и детям также предлагалось стать похожими на мужчин та-
кого типа. И они с удовольствием шли на это. Все они желали быть 
вместе со всеми. Все они боялись одиночества. 

И Япония, и Германия, и СССР заявляли о том, что их конеч-
ной целью является мир. При этом ни одно из этих государств не 
могло и не желало существовать в мирных условиях. Война – меж-
ду государствами, этносами, расами и классами – была главным 
условием их существования. Тоталитарные государства могли су-
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ществовать только в расширяющемся пространстве, силовые 
структуры имели больший вес, чем министерства гражданские, 
внутренние дела подчинялись внешним целям. Утопичность по-
ставленных ориентиров с неизбежностью приходила в противоре-
чие с биологией, насилие над человеческой природой приводило к 
эскалации насилия и сопротивления. Именно поэтому век тотали-
таризма оказался для каждой из стран по историческим меркам 
столь краток – в него вмонтирован механизм самоуничтожения. 

Во многих «передовых» странах ХХ в. новые технологии 
управления людьми (обязательное и единообразное обучение, все-
общая воинская повинность, развитие средств массовой информа-
ции), а также невиданное доселе развитие науки и техники привели 
к наивной и опасной вере в безграничные возможности государст-
ва, в том числе и мобилизационные. Государства прошлого XIX в. 
не могли поставить под ружье миллионы подданных и граждан. 
Эти государства не могли вывести на улицы несколько сот тысяч 
демонстрантов в свою поддержку. Они не могли заставить свое на-
селение мечтать о том, что через двадцать лет жизнь станет лучше 
и что ради этого следует потерпеть. В ХХ в. подобная вера стала 
общим местом, иллюзионисты правили бал. Маловеров оказалось 
исключительно мало, перекричать толпу они были не в силах, что 
привело к поистине трагическим последствиям для сотен миллио-
нов людей. Причем для всех: маловеров, самих иллюзионистов и 
тех, кто пожелал попасться на их трюки. 

Нацисты, японские почвенники-националисты и советские 
коммунисты видели земной рай по-разному. В нацистском раю не 
было евреев и цыган, зато были другие этносы, которые трудились 
на благо арийцев. В японском раю под названием «сфера сопроцве-
тания в Великой Восточной Азии» великая Япония была носитель-
ницей света и морали, она вела за собой другие народы, угнетенные 
«белыми» империалистами, вела в счастливое будущее. Там гос-
подствовала «гармония», которая понималась как строгая иерархия, 
где каждый народ занимает положенное ему место. Коммунистиче-
ский рай рисовался как социальная гомогенность, никаких нацио-
нальностей там вообще не было, не было и классов – там все были 
равны.  
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Несмотря на все различия чаемого будущего, методы построе-
ния рая бывали до боли похожими. Проектировщики утопий с вни-
манием и подозрением следили друг за другом и с готовностью пе-
ренимали чужой опыт, выдавая его за свои собственные наработки. 
Тоталитаризм имел международный характер, одна тоталитарная 
страна не могла существовать без другой. За крахом нацистов по-
следовал немедленный крах тоталитарной Японии. После этого то-
талитаризм советский вступил в фазу самодемонтажа и агонии – 
без энергетической подпитки со стороны его творческий потенциал 
оказался исчерпанным на удивление быстро. 

Японские, нацистские и советские руководители были людьми 
экзальтированными и малообразованными. Японские правители по 
своим человеческим качествам превосходили верхушку нацистской 
партии и советское партийное руководство. Они не призывали к 
истреблению, однако их утопический дискурс все равно с неизбеж-
ностью приводил к убийству. Руководство Японии, Германии и 
СССР верило в свою священную миссию и твердило об уникально-
сти своих стран. Эти люди верили в то, что обладают истиной и 
священными чертежами, в соответствии с которыми они сумеют 
выстроить будущее. Мысль об этом прекрасном будущем пьянила 
их. Им не приходило в голову, что управление страной в нетрезвом 
виде намного опаснее для себя и окружающих, чем управление ав-
томобилем. 

Однако общий термин «тоталитаризм» отнюдь не отменяет то-
го факта, что способы его построения обладали в каждой стране 
глубоким своеобразием. В тоталитаризме каждой из этих стран бы-
ли задействованы национально окрашенные и культурно обуслов-
ленные механизмы. То, что из космоса кажется одинаковым, на 
Земле оказывалось разным.  

После кончины императора Мэйдзи (1912 г.) Япония все боль-
ше вовлекалась в международные проекты, в которых участвовали 
«передовые» и «цивилизованные» страны. Япония участвовала в 
международных выставках, Первой мировой войне, проводила ин-
дустриализацию. Ее поражали те же недуги, что и другие страны, 
вступившие на этот путь. Урбанизация и модернизация вели к раз-
рушению прежней среды социального обитания, которая имела 
своим истоком стратификацию, основанную  на происхождении, 
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местожительстве, роде занятий, половой и возрастной принадлеж-
ности. Все это приводило к усилению многообразия, восприни-
мавшегося как нарастание аморфности и хаоса, утеря идентичности 
и предсказуемости жизни. Разрастающийся индивидуализм пора-
жал молодежь прямо в сердце, долг уступал место правам и жела-
ниям, патриархальная семья разваливалась на нуклеарные. На сме-
ну прежним притершимся друг к другу субкультурам приходили 
новые. Их носители обладали другими обыкновениями, «питались» 
другими книгами, носили другую одежду. Японец страшился поте-
ряться в этом многообразии, он боялся остаться наедине с хаосом и 
с самим собой. Источником нарастающего хаоса считался Запад, 
откуда исходили заразные флюиды: либерализм, эгоизм, анархизм, 
социализм. Япония была в достаточной степени вовлечена в меж-
дународное разделение труда, мировой экономический кризис не 
обошел ее стороной и подталкивал к радикализации эмоций и по-
ступков. 

Формирующиеся политические партии, создаваемые ими в  
20-х гг. ХХ в. кабинеты отличались недолговечностью, они тоже 
воспринимались как проявление хаоса и были лишены должной 
степени легитимности. Имущественное расслоение и коррупция 
усугубляли это ощущение. Японцы проявляли нетерпение, не же-
лали дожидаться медленных системных улучшений и проявляли 
склонность к политическому террору, объектом которого станови-
лись государственные деятели и нувориши-капиталисты. Само сло-
во «капитализм» воспринималось как бранное. Участившиеся са-
моубийства тоже свидетельствовали о нарастании растерянности и 
отчаяния. Нервы японцев были напряжены до предела. От нетерпе-
ния до нетерпимости оставался один шаг. 

В противостоянии с нараставшим многообразием жизни роди-
лось ощущение, что его можно преодолеть за счет осуществления 
общенационального проекта, в котором ведущую роль суждено 
сыграть человеку в форме. Этот проект предусматривал решитель-
ное расширение пространства, подконтрольного Империи. Именно 
вокруг такого проекта и объединились японцы. Им казалось, что 
организация страны по армейскому образцу способна структуриро-
вать хаос. Агрессия в Северном Китае и создание марионеточной 
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«империи» Маньчжоуго (1932 г.) вызвали восторг и подняли авто-
ритет армии. 

В отличие от СССР и Германии, где формирование тоталита-
ризма в значительной степени являлось следствием экстремальных 
обстоятельств – реакцией на бедствия Первой мировой войны, 
Япония в этой войне принимала минимальное участие (ограничен-
ные операции по захвату немецких владений – Циндао, Каролин-
ских, Маршалловых и Марианских островов, временная оккупация 
советского Дальнего Востока и Северного Сахалина), жертв было 
мало (около пяти тысяч человек), а потому японский вариант тота-
литаризма следует считать наиболее «чистым» и «беспримесным» 
случаем тоталитаризма мирового, тоталитаризма, который одушев-
лялся абстрактными соображениями и поэтическими эмоциями. 
Главной из них было желание того, чтобы Японию стали по-
настоящему «уважать» в мире. Несмотря на сверхусилия, предпри-
нятые страной в этом направлении, положение не изменилось ра-
дикально. Значительных успехов в индустриализации и создания 
колониальной империи (Тайвань, Корея, Южный Сахалин, острова 
в Тихом океане) оказалось недостаточно: Запад продолжал воспри-
нимать японцев как «желторотого подростка», который необосно-
ванно стремится войти в компанию взрослых «белых людей». 

В отличие от Германии и СССР японской государственной 
конструкции, в центре которой находилась фигура священного им-
ператора (Хирохито, посмертное имя – Сёва, на троне с 1926 по 
1989 г.), не требовалось лишний раз доказывать свою легитим-
ность. В связи с этим риторика и используемые ею метафоры име-
ли освященную веками ауру. Образцовым культурно-военным ге-
роем объявлялся мифический первоимператор Дзимму. В пантеон 
героев входили по преимуществу те люди времен древности и 
Средневековья, которые признавались образцом верноподданиче-
ства. Обращение к традиции было в Японии намного более распро-
страненным приемом, чем на Западе. Ни один японский идеолог не 
мог рассчитывать на успех, апеллируя к открытому разрыву с ис-
торией, которая представлялась как последовательность правлений 
императоров, династическая линия которых не знает перерыва.  
В этой непрерывности виделась одна из основных особенностей 
уникального государственного устройства страны.  
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«Несущей» метафорой японского тоталитаризма являлась так-
же семья. Патриархальные семьи на нижнем уровне сливались в го-
сударство-семью во главе с императором, который именовался 
«отцом и матерью» нации. В его указах подданные именовались 
«младенцами». Открыто объявлялось, что без императора не суще-
ствует японского народа. Беспрекословное уважение к старшим по 
возрасту, заимствованное из конфуцианской идеологии, обеспечи-
вало устойчивость всей конструкции. В связи с этим апелляции к 
молодому поколению, которому «принадлежит будущее», в Япо-
нии не имели места. Поколение воспринималось как понятие 
«склеивающее», а не разъединяющее. Понятием «новый человек» 
пользовались только немногочисленные приверженцы «левых» 
движений, которые не имели ни малейших надежд на успех. Япон-
ское государство было образованием геронтократическим.  

В связи с этим у архитекторов японского тоталитаризма отсут-
ствовали смелость и дерзость, которые обнаруживались у их запад-
ных «коллег». И потому японский тоталитаризм не сумел (не захо-
тел) создать грандиозного «стиля» (в искусстве, живописи, архи-
тектуре, литературе), хотя бы отдаленно напоминающего творения, 
вдохновленные нацизмом и коммунизмом. В японском тоталита-
ризме отсутствовал культ молодого обнаженного (полуобнаженно-
го) тела, столь свойственный для Германии и СССР. Дополнитель-
ным основанием, предотвращавшим возможность развития такого 
культа, был комплекс телесной неполноценности, испытываемой 
японцем по отношению к телу европейца (рост, вес, кривизна ног, 
цвет кожи). Несмотря на усиленные занятия физкультурой, японцы 
безнадежно отставали в росте и мускульной массе. Цвет кожи так-
же не подлежал «реформированию». 

Японцам предлагалось провести операцию самоотождествле-
ния прежде всего через переживание слиянности со своим импера-
тором. В то же самое время была задействована и другая состав-
ляющая – природа и земля Японии. Ход рассуждений был таков: 
поскольку земля Японии создана синтоистскими божествами, сама 
она, ее природа и климат не могут быть не прекрасны. Точно так 
же прекрасны и обычаи японцев, те обыкновения, церемонии и ри-
туалы, сутью которых является почитание императора как «отца 
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нации». Поэтому любое проявление духа японского народа – луч-
ше, чем на Западе. Вот, например, на Западе танцуют парами, что 
является демонстрацией индивидуализма, а японские танцы всегда 
имеют коллективный характер: в соответствующий момент хоро-
вод устремляется в центр. Выискивание метафор единения носило 
маниакальный характер. «Единая семья, единая деревня, единое го-
сударство» – так была устроена «вертикаль власти» в ее японской 
интерпретации. И, разумеется, прекрасные японские обыкновения 
находят свое выражение в родном языке, которому тоже нет рав-
ных. 

Японский тоталитаризм отвергал способы общественного раз-
деления, свойственные для европейского тоталитаризма. Этим объ-
ясняется тот факт, что в Японии не было создано политической 
партии, которая провозглашалась бы ведущей общественно-
политической силой. Японский император возглавлял не партию 
(часть народа), а весь народ (во время войны все японские семьи 
были объединены в пятидворки, которые служили первичной ячей-
кой тоталитарного общества). Японцы представляли себя гомоген-
ной и уникальной нацией. В связи с этим все политические разно-
гласия провозглашались вторичными. За все время существования 
японского тоталитаризма он подверг репрессиям крайне незначи-
тельное число японцев (несколько тысяч – в основном людей ком-
мунистических убеждений). После 1937 г., то есть после начала 
«большой войны» в Китае, когда система приобрела окончатель-
ную жесткость, в стране был казнен по политическим мотивам все-
го один японец (Одзаки Хоцуми, информатор Рихарда Зорге). Счи-
талось, что японец не может быть врагом японцу, со временем он 
обязательно осознает свою национальную принадлежность и «ис-
правится». Агрессивность канализировалась почти исключительно 
в сторону иностранцев. 

Единство «японского народа» обеспечивалось с помощью по-
следовательного применения мифов-метафор, превращавших 
японцев в «уникальный» народ.  

Япония имеет уникальное общественное устройство, в основе 
которого лежит непрерывная императорская династия; японцы об-
ладают уникальным чувством верноподданичества; уникальным 
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чувством долга по отношению к семье; для японца коллективные 
ценности превалируют над индивидуальными, а «духовное» много 
важнее «материального»; государство как таковое имеет статус 
сверхценности; целью жизни является смерть во имя родины и им-
ператора; японец не боится смерти; японцем следует родиться, им 
невозможно стать; японца может понять только японец. 

Все эти «сверхценности» были изобретением новейшего време-
ни, но позиционировались как древние и исконные. Каждое дейст-
во подкреплялось цитатой из прошлого, каждый лозунг находил 
соответствие в древних и средневековых источниках. Воспитывая, 
по существу, новый тип личности, японский тоталитаризм не про-
возглашал задач по воспитанию «нового человека», открыто не по-
рывал с прежней моралью, не рвал время на части – он был уверен 
в том, что склеивает времена. 

Принимая новое за воспоминания о славном прошлом, японцы 
демонстрировали уникальное легковерие, а это означает, что они 
испытывали потребность в такой вере. Она основывалась на кре-
стьянском делении мира на «своих» и «чужих». Сейчас это деление 
было проведено по государственной границе, которая одновремен-
но являлась границей этнической. В отличие от Германии и СССР, 
где главная поддержка режима обеспечивалась горожанами (город-
ские низы, рабочие, значительная часть интеллигенции), в Японии 
именно крестьянство с наибольшим энтузиазмом восприняло тота-
литарную идеологию. 

Демонстрируя уникальное желание повиноваться, японцы од-
новременно лишались всяких механизмов защиты против идей 
своих лидеров, которые убедили себя и других японцев в том, что 
крепость «японского духа» способна компенсировать недостаток 
ресурсов, экономическую, научно-техническую и военную отста-
лость.  

Ксенофобский потенциал японского общества был крайне ве-
лик. После катастрофического землетрясения 1923 г. по Токио рас-
пространились слухи, что корейские и китайские рабочие плани-
руют свержение императора, отравляют воду в колодцах, и тогда 
по городу прокатились погромы, в результате которых было убито 
несколько тысяч корейцев и китайцев. Поскольку погромы были 
стихийными, непосредственно не направляемыми государством, 
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это свидетельствует о высочайшем уровне ксенофобии в тогдаш-
нем японском обществе.  

Японцы осознавали себя как «уникальную» нацию, предназна-
чением которой является избавление Азии от колониального гос-
подства «белого человека». В Азии, где процветает «гармония», 
понимаемая как иерархия наций и стран, в которой Японии при-
надлежит ведущая роль, Япония не планировала ни уничтожения 
азиатских наций, ни создания концентрационных лагерей. Тем не 
менее, расчет на азиатскую «гармонию» оказался неверным: у 
«азиатов» отсутствовала «азиатская» идентичность, лидеры нацио-
нально-освободительных движений воспринимали с подозрением 
идею иерархии, столь понятную самим японцам, местные крестья-
не не желали добровольно делиться с японской армией своим доб-
ром и считали японцев оккупантами. Попытки японцев ввести свои 
«цивилизованные» порядки воспринимались как разрушение тра-
диционных устоев жизни, не скрываемое ими чувство собственного 
превосходства вело к росту озлобления. Отношение к не-японцам 
как к неодушевленным предметам приводило к эскалации насилия 
и повсеместному возникновению движений сопротивления. Выра-
жение «неодушевленный предмет» не является авторской метафо-
рой. В текстах того времени содержатся буквальные утверждения, 
что враг является «предметом» (буттай). Такой способ дегуманиза-
ции противника объясняет многие из тех зверств, которые были со-
вершены японцами по отношению к иностранцам. 

В заметках с фронта журналистка говорила о том, что вид 
мертвых японцев вызывал у нее горячее сочувствие. Увидев же 
труп китайского солдата, «я почувствовала лишь холодное безучас-
тие. Мое отношение к трупу китайского солдата было полностью 
отстраненным. Я подумала о том, что моя холодность вызвана не-
знанием китайцев, а потому и человеческий труп казался мне про-
сто предметом» (цит. по: Канаи Кэко 2006, т. 3: 113–114).  

Только при таком отношении к врагу как к неодушевленному 
предмету японская газета «Токё нитинити симбун» (13 декабря 
1937 г.) могла поместить сообщение, согласно которому два млад-
ших лейтенанта поспорили о том, кто из них сумеет с помощью 
японского меча отрубить большее количество китайских голов. 
Лейтенанты сумели установить «сверхрекорд» – один из них отру-
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бил 105 голов, а другой – 106. Участники состязания не сумели ус-
тановить, кто из них первым перешел рубеж в сто голов, а потому 
поставили себе следующую цель – 150 голов. Газета поместила и 
фотографию лейтенантов, которые опираются на свои мечи. Тех-
ническая возможность установления такого «рекорда» сомнитель-
на, однако не подлежит сомнению, что только в атмосфере полной 
дегуманизации китайских мужчин призывного возраста журнали-
сты могли генерировать подобную информацию. Суть сообщения 
состояла не в возбуждении ненависти, а в воспевании непревзой-
денных достоинств японского меча в качестве высшего проявления 
самурайского духа (в европейских армиях того времени культовая 
значимость холодного оружия была уже почти утрачена). Что до 
китайцев, то они позиционировались в качестве пассивного (не-
одушевленного) объекта воздействия чудо-меча. Следует при 
этом заметить, что случаи реальных преступлений японской  
армии в Китае тщательно цензурируемой прессой единодушно 
замалчивались. 

Для японца того времени концепт равенства был по определе-
нию абсурден. Это касается жизни как в самой Японии, так и вне 
ее. Однако если воплощение принципа иерархии внутри Японии 
приводило к стабилизации, то за ее пределами – к новым и новым 
конфликтам. В отличие от СССР и Германии японский тоталита-
ризм был в гораздо меньшей степени озабочен поисками врагов 
внутри страны, его агрессивная составляющая реализовывалась по 
преимуществу в отношении к неяпонцам.  

Пафос расширяющегося пространства империи разделялся 
японцами на словах, но это не могло превратить их из интровертов 
в экстравертов. В связи с этим планы по освоению чужих просто-
ров могли иметь лишь ограниченный эффект, переселенческие 
проекты (главным из них была миграция в Маньчжурию) потерпе-
ли крах. Планы по превращению японцев в «казаков» были уто-
пичны. Государственный курс на экспансию и модель расширяю-
щегося пространства противоречил «национальному характеру» – 
личному и историческому опыту, направленному прежде всего на 
освоение пространства ближнего, а не дальнего. В тогдашней Япо-
нии наибольшее количество памятников было поставлено мальчику 
Киндзиро (взрослое имя – Ниномия Сонтоку, 1787–1856 гг.). Эти 
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небольшие статуи обладали типовой иконографией: за спиной 
мальчика – вязанка хвороста, в руках – открытая книжка. Любящий 
учение мальчик возвращается с гор, чтобы дать семье тепло… 
Здесь важно направление движения – не преодолевать пространст-
во, не проповедовать, не покорять неверных, не уходить, а возвра-
щаться домой. Находиться дома и обладать империей. При такой 
поведенческой модели расчет на экспансию был обречен на провал. 
Имперское сознание должно обладать совсем другими характери-
стиками. Тип японца, который создавался тысячелетиями, был хо-
рош для организации сверхупорядоченной жизни внутри страны, 
но для империалистических целей он подходил мало. 

Территориальная экспансия не вызывала сколько-нибудь серь-
езных возражений – точно так же, как и сопутствующие ей ограни-
чения во внутренней жизни. Общество представляло (желало пред-
ставлять) себя единой семьей во главе с отцом-императором, кото-
рый одновременно являлся и главнокомандующим. Находясь в 
рамках такой семьи-государства, японцы демонстрировали такую 
степень послушания, которой не смогли достичь ни нацистская 
Германия, ни коммунистический Советский Союз. Японцы с энту-
зиазмом втоптали ростки разномыслия в землю, приняли тоталита-
ризм и империализм с чувством облегчения. Лозунг эпохи «Сто 
миллионов сердец бьются, как одно» был воспринят с пугающей 
буквальностью. В результате эти сердца вошли в резонанс и приве-
ли к саморазрушению государственного организма. 

В течение многих веков японцы вели сверхоседлый образ жиз-
ни и имели крайне ограниченный исторический опыт освоения 
дальнего пространства и непосредственных контактов с не-
японцами. Это привело к развитию «близорукости» – невозможно-
сти адекватно оценивать свои возможности в другом пространстве. 
Только при таком оптическом изъяне могло случиться так, что 
страна ввергла себя в войну на огромных просторах против сил 
коалиции, которые многократно превосходили мощь Японии.  
И это притом что война в Китае находилась в самом разгаре. Но 
первые быстрые победы вскружили голову Японии, тяготы военно-
го времени переживались легко, людские жертвы казались оправ-
данными. Однако довольно скоро война против Америки, Англии и 
их союзников приняла совсем другой оборот: число жертв росло, 
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кольцо «стратегической обороны» превращалось в удавку. Не в си-
лах одержать победу над врагом, японец превращал войну в борьбу 
с самим собой и все больше задумывался о достойной смерти. 
Культ героя все больше отдавал некрофильством. Крайним случаем 
такого отношения к жизни и смерти являются камикадзе. Японский 
тоталитаризм редко казнил своих политических оппонентов дома, 
его дискурс предполагал смерть своих сторонников на фронте. 

От японца требовались повиновение, способность преодолевать 
тяготы. От него требовалось сделать «все возможное». При этом 
эффективность действий стояла на втором месте. Социализация 
японца проводилась с таким расчетом, чтобы он «правильно» вел 
себя. Для этого он должен был зазубрить бесконечное количество 
инструкций, его телесное поведение представляло собой набор 
фиксированных поз и действий, что находило свое соответствие в 
традиционной концепции «церемониальности» поведения. Цере-
мониальность – это прежде всего фиксированность одежды, рече-
вого поведения и жестов, на что указывало множество книг (как 
средневековых, так и современных), посвященных правилам хоро-
шего тона. Церемониальность – это то, что отделяет культуру от 
варварства. Поэтому-то и вся армейская жизнь воспринималась 
обществом не столько как ограничитель индивидуальности и сво-
боды, сколько как приближение к культурности. Чем больше пра-
вил поведения, тем больше и запас культурности. Церемониал – это 
ограничения, налагаемые на поведение человека некоей высшей 
внешней силой. В жизни воина она реализуется с помощью беско-
нечных инструкций, какими японская армия была особенно богата 
даже по сравнению с другими армиями мира. В самом начале руко-
водства для солдата фиксируются ситуации, когда он должен был 
отвешивать самые разные виды поклонов. Таких ситуаций состави-
тель руководства насчитывает 49 (Хэйэй кара 1926: 9–34)! 

Однако то, что подходило для мирной предсказуемой жизни, в 
боевых условиях, когда каждую минуту приходится принимать са-
мостоятельные решения, не выдерживало испытания. Однако это 
не смущало японцев. Главными военными героями объявлялись 
вовсе не те, кто продемонстрировал свои военные умения, а те, кто 
погиб с достоинством. Не одержать победу, а принять достойную 
смерть и покрыть себя славой. В 1943 г. Япония потеряла два ост-
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рова в Алеутском архипелаге. Гарнизон Кыски успешно эвакуиро-
вался, гарнизон Атту был полностью истреблен. После убийствен-
ных бомбардировок японские солдаты (обессилевшие от голода, 
лишенные боезапаса, раненые, контуженые) не сдались, а подня-
лись в полный рост и пошли в последнюю смертельную атаку, не 
имея никаких шансов ни на спасение, ни на победу. О воинах с 
Кыски японская пресса почти не писала, хотя по всем меркам во-
енного искусства это была успешно проведенная операция, спас-
шая гарнизон от неминуемой смерти. Именно солдаты с Атту пре-
вратились в метафору доблестного служения родине и императору. 
Специально подчеркивалось, что командующий гарнизоном пол-
ковник Ямадзаки не просил о подкреплении, боеприпасах, прови-
анте – не задумываясь о таких «мелочах», он принял решение по-
гибнуть. Главными героями Пирл-Харбора были признаны вовсе не 
летчики, которые провели блестящую военную операцию и вывели 
из строя несколько американских кораблей, а пилоты крошечных 
подводных лодок, которые погибли, не выполнив боевого задания. 

Считалось, что поступая на военную службу, солдат избавляет-
ся от своего тела – в том смысле, что оно теперь не управляется са-
мим солдатом, а выполняет указания командиров, которые воспри-
нимаются как прямые указания императора. Тело отчуждалось в 
пользу родины и императора. Плохое выполнение своих обязанно-
стей означает отсутствие верноподданнического духа. То, что при-
надлежит родине и императору, следует содержать в полном по-
рядке. Поэтому тело солдата должно быть сильным и здоровым. 
Такой подход был вполне традиционным. Еще Кайбара Экикэн 
(1630–1714), известнейший популяризатор конфуцианского уче-
ния, так поучал молодое поколение: «Тело человека происходит от 
отца и матери, оно имеет своим истоком Небо и Землю. Человек 
рождается благодаря Небу, Земле, отцу и матери, а потому и взра-
щиваемое тело не является его собственностью. Тело, дарованное 
Небом и Землей, тело, полученное от отца с матерью, следует 
взращивать с почтением и тщанием, не принося ему вреда. Жизнь 
должна быть долгой. В этом и заключен сыновний долг перед Не-
бом с Землей, перед отцом с матерью» (цит. по: Сирахата Ёдзабуро 
1989: 181). Таким образом, и в прежней Японии учили тому, что 
твое тело не принадлежит тебе. Поскольку император официально 
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именовался «отцом и матерью» народа, то он и являлся тем боже-
ственным лицом, в пользу которого отчуждалось солдатское тело. 

Погибая на поле боя, японец становился «ратным богом», кото-
рый защищает Японию. И чем больше таких смертей, тем сильнее 
Япония. «Правильная» смерть служила мерилом жизни, такая 
смерть смывала грехи и открывала путь к миру. Считалось, что с 
окончанием войны настанет вечный мир и «ратные боги» превра-
тятся в «богов мира» (Ямамуро Кэнтоку 2007: 277). Смерть на поле 
боя служила эквивалентом персонального очистительного ритуала, 
предвестником общей победы и вечного мира. «Смерть красит че-
ловека», – таково было убеждение японцев того некрофильского 
времени. Культ героической смерти является неотъемлемой частью 
войны. Тоталитарные страны особенно падки на него. Однако ни в 
нацистской Германии, ни в Советском Союзе он не достигал той 
степени интенсивности, которая была присуща Японии. 

 
Япония потерпела жестокое поражение. Не только военное, но 

и идейное. Впервые в своей истории она подверглась оккупации. 
Нужно отдать японцам должное: они извлекли из своего поражения 
немало уроков и приступили к строительству другой Японии, где 
главной ценностью является мирное созидание.  

После войны все силы Японии были отданы экономическому 
строительству. Поскольку состав элиты не претерпел решительных 
изменений, это строительство осуществлялось преимущественно 
под руководством тех же самых людей, которые ввергли страну в 
пучину тоталитаризма и войны. Однако теперь они работали не на 
разрушение, а на созидание. Следует признать, что с этой задачей 
они справились успешно. Они руководили народом, который по-
прежнему назывался японским. Этот народ осуществлял строи-
тельство с такой же энергией, с которой он раньше созидал тотали-
тарное государство. Японское государство и общество не потеряли 
управляемости. Японцы не потеряли трудовых навыков, трудолю-
бия и тяги к знаниям. Война принесла им множество страданий, но 
они не потеряли желания гордиться своей страной. Перенаправив 
свои знания и энергию с производства военной продукции на про-
изводство продукции мирной, Япония сумела осуществить то, что 
часто называют «второй индустриализацией». Испытывая преж-
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нюю гипертрофированную потребность в самоидентификации, 
японцы сконцентрировались на переживании уникальности своей 
культуры и обычаев. У внимательного наблюдателя эта «уникаль-
ность» весьма часто вызывает сомнения, однако отсутствие агрес-
сивной составляющей послевоенного японского культурного на-
ционализма вызывает уважение. Как известно, в послевоенное вре-
мя наибольшая угроза миру исходила не от Японии, а от стран, ко-
торые одолели ее. 
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