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В статье рассматривается ряд опубликованных за последнее время 
книг, объединенных общей чертой: выходцы из социальных низов весьма 
выразительно описывают заграничные путешествия, которые они со-
вершили. Перспективу становления соответствующей разновидности 
жанра путешествия автор статьи связывает с продолжением тех  
позитивных социально-исторических процессов, которые происходили  
в мире за последние два десятилетия. 
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Описание путешествия (роман-путешествие, поэма-путешест-
вие и т. п.) и изображение жизни на «дне» общества – жанры и те-
мы, имеющие глубокие традиции в русской и мировой литературе. 
Особой близости между ними никогда не наблюдалось, на что име-
лись понятные причины. Однако, как свидетельствует русская про-
за текущих «нулевых» лет (повести и романы Марии Арбатовой, 
Миши Азнавура, Анатолия Рясова, Сергея Сакина, Александра 
Снегирева, Ярославы Таньковой и др. [Арбатова 2002; Азнавур 
2007; Рясов 2003; Сакин 2002; Снегирев 2007; Танькова 2008]), по-
требность в далеких странствиях сейчас испытывают и такие соци-
альные элементы, для которых прежде это было последней из всех 
ненужных им вещей на свете. Подобные и многие другие социаль-
но-культурные перемены, происходящие в современном мире, де-
терминируют трансформацию ряда известных художественных 
форм и рождение новых. Стремление вглядеться в черты одной из 
них определяет содержание настоящей статьи.     

Протожанр – это предвестие жанра. Того, который может поя-
виться. Но это еще не сам жанр. Этот эвентуальный жанр может  
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и не появиться. Может, так сказать, скончаться по дороге. Так поя-
вится или нет соответствующий жанр? В этом особый интерес, ко-
торый имеет данная тема, поскольку появление и утверждение та-
кого жанра в литературе будет означать, что соответствующее со-
циально-культурное явление закрепилось в окружающей действи-
тельности, в нашей жизни. 

Название статьи касается обстоятельства художественного, ли-
тературного. Но за этим обстоятельством стоит наше время, по-
скольку новые жанры не являются из пустоты. Их становление 
обусловлено воздействием как собственно эстетических, так и со-
циально-исторических факторов. На это справедливо обращал вни-
мание, например, Сергей Павлович Залыгин в блестящем эссе о Че-
хове: «В… жанровом самосознании искусства сказываются его само-
стоятельность и его отношения с эпохой, его понимание требований 
времени… Ведь не искусство само по себе, руководствуясь только 
своим интересом, определило, когда следовало появиться тому или 
иному жанру, рассказу например. Законодателем нового явления бы-
ло время, с его психологией, мировоззрением, образовательным цен-
зом и передовым читателем, однако искусство должно было точно 
чувствовать ошибочность и безошибочность предъявляемых ему тре-
бований, их правомерность. <…> Творчество – это ведь еще и союз 
художника с жанром» (Компаньон 2001: 244–245).  

Нынешняя потребность в жанре антиутопии (принципиально не 
новом, но развивающемся с небывалой энергией), в жанрах «невы-
думанной» прозы (non-fiction), в некоторых других жанрах (фэнте-
зи, например) тоже вызвана временем. Вызвана не в последнюю 
очередь ощущением того, что российское общество проходит пере-
ломный и одновременно какой-то слишком разболтанный истори-
ческий этап, что впереди – не за горами, а совсем близко – нас 
ожидают большие, неожиданные перемены. Возможно, атрибутом 
этой прогностической картины является и разбираемый жанровый 
мотив. Тем более что жанр «путешествий», по наблюдению его 
теоретиков, «наиболее сильно испытывает непосредственное влия-
ние действительности, различных внелитературных обстоятельств» 
(Шачкова 2008: 281).  

Прежде в заграничное путешествие (именно в путешествие, 
чтобы потом написать о нем, а не за пропитанием, как, допустим, 
голодные мальчишки в повести Александра Неверова «Ташкент – 
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город хлебный», и не только на заработки, как учитель Дефорж  
в пушкинском «Дубровском») отправлялись люди, имеющие сред-
ства. Маркиз де Кюстин, Теофиль Готье, Н. М. Карамзин, И. А. Гон-
чаров… 

Теперь, в постиндустриальный век, двинулись низы. Москов-
ские бездельники-«подонки» Спайкер со своим другом Собаккой, 
обманом добывшие британские визы и осчастливившие своим по-
явлением Лондон, не скрывают перед читателем правды о себе: 
«Наша профессия – бомжи! (Высшее гуманитарное образование – 
не в счет)». И это показательно. 

Жанр путешествия – жанр по преимуществу автобиографиче-
ский. Насколько же правомерно относить к литературе опусы о пу-
тешествиях, сочиненные какими-то бомжами? Надо заметить, что 
вопрос о степени художественности, так сказать, литературности 
«путешествий» остается весьма дискуссионным независимо от со-
циального статуса авторов таких произведений. Как справедливо 
напоминает исследовательница теоретических аспектов разного 
рода «путешествий» В. А. Шачкова, еще в 1960-е гг. этот вид тек-
стов не определялся в отечественном литературоведении в качестве 
жанра (Шачкова 2008: 277).  

Зато вышедший в начале 1970-х гг. очередной том «Краткой 
литературной энциклопедии» уже содержал обширную статью 
«Путешествие», которая начиналась решительным утверждением: 
«Путешествие – литературный жанр» (Сапрыкина, Шпагин 1971: 
86). Тот же взгляд сохраняется в солидных энциклопедических 
справочниках и позже: например, в «Литературном энциклопеди-
ческом словаре» (1987), «Литературной энциклопедии терминов  
и понятий» (2001) – в обоих изданиях «путешествию» посвящены 
содержательные статьи В. М. Гуминского. Такое же представление 
развивали, например, и Ю. М. Лотман с Б. А. Успенским (1984: 
567–582), его же придерживаются многие другие современные ис-
следователи, хотя сохраняет свой вес и традиционная, более риго-
ристическая точка зрения, согласно которой «путешествие» – 
лишь жанровая разновидность очерка или, самое большее, жанр 
публицистики (Н. Маслова), или некая «литература в литературе»  
(М. Г. Шадрина) (Шачкова 2008: 278) – это уже получается «пара-
литература». 
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Избегая отвлеченного теоретизирования по данному поводу, 
нелишне все же обратить внимание на более или менее распро-
страненное мнение относительно существования таких законов 
художественного текста, которые способны априори определять 
специфику предмета литературы, предмета искусства в целом. 
Этот подход – в контексте обсуждения «путешествий» – проявля-
ется, например, и у Ю. М. Лотмана с Б. А. Успенским, и у В. М. Гу-
минского, и у В. А. Шачковой, когда они пишут о «законах художе-
ственного текста», о «законах жанрового единства и жанровой авто-
номии» (Лотман, Успенский 1984: 567; Шачкова 2008: 279).  

Однако какой текст можно заведомо признать литературным,  
а какой – нет? Ведь тот материал, который рассматривается в дан-
ном случае, читатель вправе воспринимать просто как дневники, 
путевые записки. Где критерий, отделяющий художественную, ли-
тературную форму от сугубо частной, одномерно фактологиче-
ской? 

Заслуживает внимания позиция Антуана Компаньона, извест-
ного французского структуралиста, последователя Ролана Барта  
и Юлии Кристевой.   

Отдав дань поискам критерия литературности, А. Компаньон 
пришел к выводу, что найти такой критерий невозможно: 
«…литература – это вечный недостаток логического основания». 
Его кредо: «Литература – это литература». Очень напоминает при-
знание В. Маяковского: «Но поэзия – пресволочнейшая штуковина: 
существует – и ни в зуб ногой» («Юбилейное»).  

Согласно выводу А. Компаньона, литературные тексты – это те, 
которые «общество использует, не соотнося их с их первоначаль-
ным контекстом», значение которых (применимость, релевант-
ность) «не ограничивается тем контекстом, где они были впервые 
высказаны. Именно общество решает, какие тексты являются лите-
ратурными, употребляя их вне их первоначального контекста».  

И действительно. Представление о «литературности», о художе-
ственности исторически и социально изменчиво. Само искусство та-
кими имманентными критериями не обладает. Бесполезно в творче-
стве Рубенса искать ответ на вопрос, являются ли искусством пей-
зажи Ван Гога. Точно так же Ван Гог не отвечает на подобный во-
прос в отношении композиций Энди Уорхолла.  
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«…Литература, пережив в XIX веке сужение, в ХХ веке отвое-
вала назад часть утраченных территорий; <…> были признаны ав-
тобиографии и путевые заметки и т. д. <…> На пороге XXI века 
литература вновь стала почти столь же либеральной, как и изящная 
словесность до профессионализации общества» (Компаньон 2001: 
39–40). Слово «либеральный» здесь вполне на месте. К концу ХХ – 
началу XXI в. либеральнее стал весь человеческий мир в целом.  
И чем более либеральным становится мировой социум, тем либе-
ральнее он относится к сфере эстетического, тем либеральнее ста-
новится само мировое искусство. 

Отдельно стоит отметить стремление А. Компаньона опроверг-
нуть некоторые существующие мифы – прежде всего миф о роли 
стилистики как критерия литературности. «Стилистические вариа-
ции поддаются описанию только как отличия в значении; их реле-
вантность носит лингвистический, а не собственно литературный 
характер. Между рекламным слоганом и сонетом Шекспира нет 
различия по природе – только по сложности» (Там же: 52–53).  

В поставленном вопросе о заграничных путешествиях людей 
«дна» выделяется и еще одна сторона.  

В определенном контексте «дно» и «богема» оказываются род-
ственными понятиями. Не идентичными, но, по крайней мере, 
смежными. Недаром в знаменитой пьесе Максима Горького при-
сутствует Актер – по мнению ряда исследователей, наиболее тра-
гическая и даже главная фигура в общечеловеческой драме, разво-
рачивающейся на «дне» жизни. 

По резкости своего противостояния нормам благополучного, 
обывательского мира люди богемы не уступают людям «дна».  

Путешествие – в фольклоре, в литературе – это всегда путь  
к себе. Так оно было у Одиссея, у Мцыри, у крестьян из «Кому  
на Руси жить хорошо»…  

В конце романа Александра Снегирева «Как мы бомбили Аме-
рику» один из двух молодых (по 21 году каждому) друзей-
москвичей признается: «Для меня все путешествие, по сути, было 
долгим возвращением домой. Только после пережитого за океаном 
я понял, насколько мне дорога Москва».  

Сакинский Спайкер «высокомерно уезжал от российской грязи, 
пьянства и быдла в чистую страну прекрасных людей», но, пожив 
два месяца по-английски (это он сам так назвал свою жизнь вора  
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и тунеядца – «по-английски». Тонкий юмор. Почти что англий-
ский), Спайкер завыл и убежал без оглядки с берегов Туманного 
Альбиона. Лишь на тех далеких берегах Спайкер понял, что вооб-
ще-то не жить ему без любимого кафе «Серна» на Пятницкой ули-
це в Замоскворечье (которое будет опоэтизировано в его следую-
щей повести «Умри, Старушка!» – ее действие уже полностью про-
исходит в Москве), без всей своей компании подруг и приятелей… 
«Начался совершенно омерзительный приступ тоски по Родине. 
…Я хочу домой, к Насте и сестре, к Серне».  

Ему вторит герой романа-антипутеводителя «Три ада». В этом 
романе Анатолия Рясова описывается поездка люмпенизированно-
го ориенталиста Виктора вместе с лихими разношерстными спут-
никами по трем странам Востока (Египту, Ливии и Турции). Вик-
тор убеждается: «Рано или поздно осознаешь неизбежность абсо-
лютного одиночества и ищешь выхода из лабиринта… Любовь по-
стигается через смерть, а Родина – через отрицание».   

Свои открытия состоялись у двух друзей из романа Александра 
Снегирева. После нескольких месяцев скитаний по трущобам, по-
сле разной, преимущественно черной, работы, после всяких проде-
лок и приключений «на дне» они катят в ночном автобусе из штата 
Вирджиния в Нью-Йорк, откуда самолет уже скоро унесет их «до-
мой, в нашу ледяную страну, сквозь вечер и атлантическую ночь». 
Позади осталась только что разразившаяся кровавая трагедия: муж 
хозяйки греческого ресторана, где они трудились, застрелил ее, за-
душил тестя, прикончил еще двух родственников и в конце концов 
сам погиб вместе с дочерью в подожженном им же доме.  

Все изменилось и в Нью-Йорке, откуда начиналось американ-
ское путешествие молодых москвичей. На календаре середина сен-
тября 2001 г. Только что были уничтожены башни-близнецы WTC. 
Другими стали лица горожан. «Уверенность сменилась испугом,  
а сосредоточенность – растерянностью». На месте знаменитых не-
боскребов «виднелась гора дымящихся обломков, напоминающая 
вулкан. Повсюду работали уборочные машины. Казалось, что 
мертвеца спешно пытаются загримировать под живого. Швейцары 
смывали гарь перед подъездами, но серые хлопья, походящие на 
скорбных птиц, слетались снова». 

Итак, «летнее путешествие заканчивалось. Мы покинули 
юность и прибыли в мир взрослых. Он встретил нас пожарами  
и смертью. Назад билеты не продавались». 
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Но происходит еще одно открытие: человеческое добро сильнее 
материальных тягот. Из накопленных с немалым трудом нескольких 
сотен долларов снегиревский Алекс больше половины отдает своему 
другу московскому эстонцу Юкке на лечение матери.  

А Спайкер в Англии «с абсолютно неприкрытой очевидно-
стью» начал впервые осознавать присутствие незримых ангелов-
хранителей, которые спасали и спасают его и друга каждый раз, ко-
гда они оказывались «в пограничном для психики состоянии», на 
грани полного падения. Помощь приходила именно тогда, когда 
они уже были готовы «идти менять билет или покупать, точнее, 
красть мыло и веревку. Что для нас равнозначно, впрочем». В ре-
зультате Спайкер должен сознаться: «У меня здесь укрепилась ве-
ра». Он в церковь стал ходить!  

Вдобавок он, к собственному удивлению, перестает быть раси-
стом. «Никогда не думал, что я, московский хулиган, наци, стану 
негролюбом». Правда, освобождение от расизма у него довольно 
своеобразное. В чернокожих соседях они с Собаккой обнаружили 
родственные натуры бездельников и наркоманов (особенно если 
это выходцы из Ямайки, родины их общего кумира Боба Марли). 
Лондонский район Брикстон, где селятся чернокожие, им теперь 
как родной. Зато пришла ненависть к труженикам-пакам (паки-
станцам) и к их районам обитания: Алпертону и др. Чужой там 
очень дух, невыносимый, хотя продукты, которые пакистанцы 
употребляют, – самые обыкновенные, в чем убедился герой, не по-
стеснявшись заглянуть в чей-то холодильник. И всю Британию за-
одно возненавидел Спайкер: «…Я ненавижу эту страну и скоро от-
сюда сбегу». 

«Бездомные и безденежные», порой дурно пахнущие (в пря-
мом, физическом смысле) москвичи из романа А. Снегирева стано-
вились в Америке объектами сексуальных домогательств, работали 
мойщиками посуды, официантами, уборщиками в гостинице. Дое-
дали и допивали за постояльцами. За деньги пробовали сдавать 
свою сперму в медицинских целях. Ничем подобным не приходи-
лось заниматься дома. Но «наслаждение, испытываемое от жизни 
за гранью привычных социальных норм, вытеснило брезгливость». 
И еще кое-что крупное в жизни они поняли. Например, что «побе-
да – это ловушка, фикция», что «победивший расслабляется и де-
градирует, проигравший вырывается вперед».  
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Так зачем подонки Сакина отправились в Англию? Это вопрос. 
Там их встретили знакомые бытовые проблемы: негде ночевать, не 
на что жить… Они, собственно, не ожидали, что за границей при-
дется легче. Но ночлежник – заграничный путешественник, бомж – 
заграничный путешественник – это что-то новое. 

Этот вопрос – зачем они сюда приехали – персонажи Сергея 
Сакина и сами стараются прояснить перед читателями повести, не 
избегая при этом заурядной литературщины. 

И все же на семнадцатый день пребывания в Англии забрезжил 
действительный ответ. Все дни они воровали, мошенничали, спе-
кулировали, уже поднаторели во всем этом, уже появились реаль-
ные возможности провернуть более крупную аферу, чем простое 
воровство продуктов в супермаркетах или махинация с получае-
мым бесплатно сотовым телефоном. Уже дала о себе знать тоска по 
дому и разгорелось желание «приблизить заветный день», когда 
можно будет «наконец вписаться в самолет и с чистой совестью 
сказать: “Я поставил на лыжи эти чертовы острова”».  

Как разъяснено в приложенном к роману вокабуляре, «вписать-
ся» – это войти, попасть, а «поставить на лыжи» – заняться сексом.  

Так значит, цель московских подонков (согласно вокабуляру, 
«подонки – хорошие люди, как правило, низы общества или же 
стоящие в оппозиции к оному. Авторы данного опуса – подон-
ки») – подчинить себе Британию! Овладеть крепостью западного 
мира! Насколько же сильна власть имперского сознания… Даже 
людей, находящихся на последнем, самом низком социальном 
уровне, она способна увлечь всерьез. 

…Вот двое этих московских оборванцев проходят мимо рос-
кошного обувного магазина, даже на порог которого, как они по-
нимают, их не допустят. К тому же есть кому не допустить – в две-
рях высится холеный крупногабаритный охранник. Обидно. Тогда 
один из оборванцев разворачивается и орет страшным голосом: 
«Эй, секьюр! Ты лох! Понял! Хочешь, я сейчас полмагазина выне-
су?! Хочешь?» Другому уже смешно: «А ведь действительно выне-
сет! Только перед отъездом».  

Порядок в их сознании восстановлен. Российские подонки сно-
ва бесконечно выше карнегианцев, как они меж собой именуют 
всех этих британских недоумков. Этих наивных в своей честности 
джентльменов, повсеместно соблюдающих презумпцию невинов-
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ности. Спайкер утверждается в представлении, что это именно он 
«в Лондоне самый крутой». Даже воруют друзья уже не просто для 
того, чтобы обеспечить себя необходимым, а по наитию свыше. 
«Наша [воровская] техничность совершенствуется до уже каких-то 
дзен-буддистских высот». Двухметровый Собакка ощущает, как 
кражи «начинают доставлять профессиональное удовольствие. 
Нравится не результат, а процесс». Какой процесс? Процесс утвер-
ждения своего российского превосходства над глупым западным 
миром. Процесс мести ему. 

Сходного мнения о загранице (вообще о загранице) придержи-
вается и Виктор из романа-антипутеводителя «Три ада»: «Тот, кто 
надеется отыскать [в других странах. – Ш. У.] магическую муд-
рость, быстро разочаруется. Путешествия неизбежно делают рус-
ского человека националистом». 

Так это или нет – еще вопрос, но во всяком случае «очень мно-
гие» преуспевающие русские гости пятизвездочного отеля на бере-
гу Красного моря, которых видит бедная аниматорша Йеза, «не 
считают арабов за равных себе людей и ничуть не стесняются это-
го». Не стесняются в лицо называть их «обезьянами», оскорблять 
«просто так, чтобы позабавиться». 

Утверждение собственного национального превосходства есть 
и в книге Александра Снегирева о поездке двух нищих москвичей  
в США. Есть оно и в книге Азнавура «Париж, Москва, любовь…» 
(книга не переводная, автор-француз написал ее по-русски). Одна-
ко тут, поверх банальных комплиментов в адрес русской культуры, 
демонстрируется полное превосходство своего, то есть француз-
ского, вкуса и стиля над отсталой Московией.  

Зато нет подобного высокомерия у Марии Арбатовой. Она, 
бедная, готова всему учиться. Ее движение на Запад – это движение 
вверх, словно бы из грязи в князи. Да и двое детей-подростков при 
ней. Правда, именно тут, в самом важном для нее пункте, все равно 
настигнет ее, как и всех других путешественников, горестное раз-
очарование. Выяснится, что нет смысла получать образование на 
Западе. Она мечтала о таком образовании для своих детей, но уж 
очень тягостное впечатление оно произвело, когда Арбатова с ним 
познакомилась. Даже в престижнейшем Итоне ученики оказались 
«зажатые, замученные, перепуганные… только без пионерских гал-
стуков».  
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И все же как бросается в глаза при сравнении автобиографиче-
ского персонажа Азнавура и, например, сакинской компании то 
особое отношение к соотечественникам, которое свойственно рус-
ским, российским людям! Компатриоты, встреченные нами за гра-
ницей, у нас не в чести. Мы им не слишком радуемся, мягко гово-
ря, хотя внешне стараемся этого не демонстрировать. Иное дело 
люди «дна», принципиально презирающие принятые в обществе 
правила поведения. Они могут прямо в лоб: «…к вопросу о присут-
ствии россиян и жителей СНГ в Лондоне. …Этот самый вопрос 
встал, можно сказать, костью в нашем одном на двоих ментальном 
горе. Проще – соотечественники  и экс-соотечественники портят 
здешний пейзаж, а также наше настроение не меньше, чем какие-
нибудь fuckin’ paki или косые в Сохо». 

Высокомерное презрение по отношению к представителям дру-
гих азиатских и европейских народов (на том основании, что мы – 
это не они) не противоречит, оказывается, проявляемой тут же, не 
переводя дыхания, еще большей неприязни к тем, кто с какой-то 
стати осмелились оказаться нашими соотечественниками. Видимо, 
последнее происходит потому, что в них мы моментально узнаем 
себя, узнаем то дурное, что в нас есть и о чем так хотелось бы нам 
забыть, задирая нос перед заграницей.  

А эти компатриоты не дают забыть, всюду нам о наших же 
дурных привычках напоминают. И в метро, когда надувают ближ-
него при продаже наркотиков-«колес», и своими надписями в об-
щественных туалетах («Андрюха – пидорас» наиболее скромная из 
них), и в громогласных, с жулебинским выговором, вопросах, вро-
де «Эй, пацаны, слышьте типа где здесь типа русская церковь?» 
(это, кстати, в Гайд-парке), и в изощренном, ни к селу ни к городу 
русском мате, который можно услыхать в любом месте Лондона… 
И родной дух, тот самый, которым пахнет Русь, в отличие от опи-
санного в поэме «Руслан и Людмила», оказывается таков, что жить 
в одной квартире с гостеприимными рогулями, то есть украинцами, 
просто невозможно, хотя они и земляки наших героев по их львов-
скому прошлому. Лучше от этих земляков поскорее удрать и пере-
ночевать как придется в аэропорту Хитроу, прямо на полу. 

Рецензент британского фильма «Bigga Than Ben» заключил, что 
даже некая антироссийская направленность картины не оставляет 
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осадка, ибо ее можно списать на автора дневников, написавшего их 
под лозунгом «Вот он я рашен – сам себе страшен» (Иванов 2008). 

И все же этот лозунг был актуален лишь в начале британской 
дистанции приезжих «подонков». А через месяц жизни в Лондоне 
ни с кем, кроме как с русскими и неграми, Спайкер и Собакка  
не общаются. Им непременно требуются родственные души. Ока-
зывается, «выходцы с Красно-Желто-Зеленого континента удиви-
тельно, но факт, очень близки по ментальности к нам, русским. 
Негр всегда готов бросить работу, если надо помочь другу, или 
оную работу проспать, если имел неосторожность накануне на-
питься. У негра можно стрельнуть сигаретку. <…> Для WASPа же 
работа – культ и фетиш…».  

Поэтому если раньше Спайкеру и Собакке был ненавистен вся-
кий смуглый «генетический мусор», то теперь им так же ненавист-
ны белые англосаксонцы. За свою «нездоровую страсть… к рабо-
те», за «крайнюю тупость и трусливую зашоренность мышления» 
они получают от московских «подонков» клейма «киборгов»  
и «роботов». «На Пикадилли – толпа, пройти невозможно. Роботы 
гуляют…» Так их теперь, так! Пусть знают наших! 

Тот жизненный срез, который открывается в названных повест-
вованиях, убеждает, что на заграничном «дне» национальные раз-
личия воспринимаются гораздо острее, чем дома и чем на иных, 
более высоких этажах общества, да и оборачиваются они, бывает, 
какой-то новой, непривычной стороной. 

Так, русская аниматорша Йеза (Танькова 2008) ловит себя на 
мысли, что от соотечественников ее уже «неимоверно тошнит. От 
их поросячье-розовых подгоревших проборчиков на самовлюблен-
ных, глупых головах и от сытых брюшек. От их пьяного гогота, ог-
лашающего по вечерам все закоулки отеля. От их барства и уве-
ренности в собственном превосходстве. Русские мужчины, мужчи-
ны моего менталитета и культуры… Как же я далека от них. Гораз-
до дальше, чем от арабских мальчишек, с которыми у нас 
менталитет и культура действительно разные, которых я часто не 
понимаю и с которыми ссорюсь… Но между мной и русскими 
мужчинами, кидающими камни в “обезьян”, разница гораздо зна-
чимее и тяжелее. Русские мужчины… Те самые, глядя на которых 
русские девчонки уезжают из России и предпочитают мужчин 
арабских». 
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Горьковские ночлежники рассуждали о жизни, спорили о чело-
веке, о правде и т. д. А сакинские бомжи? Как, впрочем, и другие – 
у Снегирева, у Рясова? Не появляются перед ними подобные во-
просы. Как будто все на свете им уже известно. Тут всех превосхо-
дят герои Сакина. Они заняты исключительно благоденствием 
брюха, но, наполняя его ворованным «заточем» (из вокабуляра: 
«точить, затачивать – кушать; пробить заточ – достать, обычно  
украсть, и немедленно сожрать какую-нибудь еду») и заливая алко-
голем («калдыркой»), через это достигают ощущения тотального 
превосходства над окружающим обществом. Недели за три каждый 
из них уже способен, во всяком случае теоретически, на «стрижке 
купонов» (махинации с банковскими карточками) положить в кар-
ман больше 3000 фунтов, что в описываемое время составляло око-
ло 5000 долларов. Плюс выручка от продажи краденого. «Не Рок-
феллер, конечно, но попробуйте-ка заработать столько <…> в на-
шей родной стране» – вот что приносит им безмерное чувство пре-
восходства.  

Да, в теории мы куда как сильны.  
Вспоминается начало эпохального сочинения Сталина «Мар-

ксизм и вопросы языкознания»: «Ко мне обратилась группа това-
рищей из молодежи с предложением высказать свое мнение в печа-
ти по вопросам языкознания. <…> Я не языковед и, конечно, не 
могу полностью удовлетворить товарищей. Что касается марксизма 
в языкознании, как и в других общественных науках, то к этому  
я имею прямое отношение. Поэтому я согласился дать ответ на ряд 
вопросов, поставленных товарищами» (Сталин 1950: 3). То есть  
я не языковед и вообще никакой не специалист, но достаточно того, 
что я марксист, поэтому ответ дам на любой вопрос! 

Нет давно на свете корифея всех наук, забыты диамат пополам 
с истматом, а умозрительные представления по-прежнему имеют 
над нами сверхъестественную силу.  

Если бы только не вмешивалась в наше миропонимание реаль-
ная жизнь, эта обыденная практика! И вот в карманах сакинских 
пришельцев вместо ожидаемых легких тысяч фунтов – уже бук-
вально ни пенса, и отчаяние ими овладевает такое, что один из них 
прямо посреди улицы орет: «…Все, хватит, подурачились и бу-
дет!!! Пора идти менять билеты и улетать в Москву, ни хрена у нас 
не выйдет». 



Ш. Г. Умеров. Заграничное путешествие людей «дна» как протожанр 191 

Тоскуют по родине герои и всех других, без исключения, по-
вестей и романов. 

И все же этот орущий, по кличке Собакка, не стал покидать 
Лондон. А другой, Спайкер, ведущий повествование, не выдержал, 
сорвался, и теперь сидит в Москве, «как <…> в проруби»: и без де-
нег, и без бросившей его подруги Насти. 

Как и московский топ-менеджер – главный герой получившей 
большую известность книги «Духless: Повесть о ненастоящем че-
ловеке» Сергея Минаева, персонажи Сакина, Снегирева и Рясова 
время от времени не прочь поискать духовность, но, оглядевшись 
по сторонам, так же удовлетворенно констатируют ее отсутствие. 
Ведь, например, у англичан, в отличие от загадочных русских, во-
обще нет души. Англичане даже «думают очень мало». Бездухов-
ная, безыдейная нация! Зато Спайкер, который крадет по дюжине 
банок пива в день, не считая прочих вещей и продуктов, – человек 
высокого интеллекта. Кражи для него не главное. Он увлечен об-
думыванием (поистине обломовским) сразу двух эссе. Одно – «Ра-
са роботов» (о бездуховности англичан), другое – «Мажоры и неле-
галы» (о бездуховности братьев по классу).  

И при этом Спайкер всегда готов подгадить другому человеку, 
да так, что тот окажется за решеткой. Чего стесняться проделать 
подобное с каким-то цейлонцем?!  

Выводы. Их, по крайней мере, три. 
Наше общество в своем поведении, в своих внешних, да и внут-

ренних проявлениях гораздо более однородно, чем может показать-
ся на первый взгляд и чем оно выглядит со стороны. Бомжи-
подонки с высшим гуманитарным образованием (у Сакина), ком-
пания мелких торгашей и люмпенов (у Рясова), нуждающиеся в за-
работке студенты (у Снегирева), нуждающиеся в заработке одино-
кие, неустроенные женщины, а также богатые и самодовольные 
русские курортники (у Таньковой) оказываются родственно схо-
жими друг с другом, да и со всеми нами, что самое поразительное. 
Вот факт, который вырисовывается на перекрестье этих романов-
путешествий. 

То ли общее, слишком общее коммунальное, коммунистиче-
ское прошлое слишком сильно держит и скрепляет нас, то ли что-
то другое? Как, например, утверждает редактор таджикской оппо-
зиционной газеты «Чароги руз» Дододжон Атовуллоев: «Мы – дети 
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той (советской. – Ш. У.) эпохи, тех свершений и, наверно, бед…  
Но главное – страна наделила нас единым типом сознания» (Мед-
ведев 2009: 180). И этот «единый тип сознания» дает о себе знать 
даже у совсем молодых людей – ведь иным из названных путеше-
ственников было всего лет десять в переломном 1991 году!  

И второй вывод: однородность эта, что необходимо признать, 
способна нести заряд отрицательный, заряд разрушительный как по 
отношению к внешнему, заграничному миру, так и к внутреннему 
миру самих персонажей, наших соотечественников в целом, не ис-
ключая никого из нас. 

Третье. Как ни относись к отдельным такого рода путешест-
венникам, сами зарубежные поездки людей «дна» оказались воз-
можными только в условиях глобализации, демократизации, от-
крытости, которые стали устанавливаться в мире и в нашей стране 
за последние 15–20 лет. Оказались одним из следствий этой обнов-
лявшейся обстановки… 

Теперь над ней нависла угроза. Так, авторитетный британский 
историк и экономист Нил Фергюсон предсказывает, что идеи ев-
ропейской интеграции будут надолго положены под спуд, потому 
что в Европе наступает время протекционизма, национализма, 
партикуляризма, то есть обособленности. «Это не просто кризис 
мировой экономики, – сказал он. – Это кризис глобализации» 
(Абаринов 2009).  

Тут сосредоточен социальный и исторический фокус постав-
ленного вопроса. Если протожанр, о котором шла речь, не разо-
вьется в жанр, то это будет свидетельством (конечно, далеко  
не единственным, не главным, но специфически весьма точным) 
того, что наш мир вновь далек от перспективы стать «единым че-
ловечьим общежитьем», контуры которого вроде бы начали дей-
ствительно вырисовываться к рубежу прошлого и нынешнего ты-
сячелетий.  

Что касается личного отношения автора, то ему очень бы хоте-
лось, чтобы, несмотря на вопиющие издержки подобных путешест-
вий (повествования С. Сакина, А. Рясова, Я. Таньковой их предос-
таточно демонстрируют), сами они, такие путешествия, множи-
лись. И значит, греческая приставка «прото» с какого-то доброго, 
хорошего, чудесного момента оказалась бы излишней. 
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