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РУССКОЙ КУЛЬТУРНОЙ ЭЛИТЫ  
НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВЕКОВ 

В статье сравниваются идейная атмосфера и психологический кли-
мат двух первых десятилетий ХХ века (Belle Epoque, или Серебряный век 
в России), анализируются установки сознания русской культурной элиты 
в отношении Смерти и Жизни, динамика их изменений в историческом и 
социокультурном контекстах эпохи. 
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… Весь наш род, 
Как на арене гладиатор, 
Пред новым веком смерти ждет. 
Мы гибнем жертвой искупленья, 
Придут иные поколенья. 
Но в оный день, пред их судом, 
Да не падут на нас проклятья: 
Вы только вспомните о том, 
Как много мы страдали, братья! 
Грядущей веры новый свет –  
Тебе от гибнущих привет… 

Д. Мережковский  
Я на мир взираю из-под столика, 
Век двадцатый – век необычайный. 
Чем столетье интересней для историка, 
Тем для современника печальней! 

Н. Глазков  

Историческую эпоху рубежа XIX–XX веков современники 
сравнивали с «первыми столетиями нашей эры» (Блок 1955: 342). 
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Масштабность и интенсивность событий последних и первых деся-
тилетий меняющихся веков были столь велики, что это отбрасыва-
ло все другие исторические параллели и вызывало ощущение «зна-
чительности промежутка времени в несколько столетий» (Блок 
1955: 341). На ментальном уровне подобное переживание действи-
тельности выразилось, с одной стороны, в коллективном чувстве 
тревоги, страхе конца света, пессимизме, с другой – в подсозна-
тельном стремлении к обновлению, «очищению» для новой жизни 
и вере в его возможность. С философской точки зрения суть выде-
ленных тенденций сводится к противоборству Смерти и Жизни, 
происходившему в сознании российской интеллигенции в начале 
ХХ века. Изучение установок в отношении к данным важнейшим 
константам человеческого бытия позволит глубже понять мирови-
дение и систему ценностей, а также психологию общества Belle 
Epoque (Серебряного века в России). 

Отношение к Жизни и отношение к Смерти являются важней-
шими компонентами картины мира как отдельного человека, так и 
общества в целом. Однако применительно к рубежу XIX–XX веков 
в контексте трагических событий (политический терроризм, рево-
люции, войны) категория Смерти становится ключевой характери-
стикой сознания интеллигенции. «Образованная Россия переос-
мысливала свое отношение к жизни через смерть» (Могильнер 
1994: 57). Творческие личности переживали эту «коллизию» наи-
более остро. Писатели, обладая в силу психических, эмоциональ-
ных, социально-профессиональных особенностей особой «духов-
ной чувствительностью», «абсолютным слухом», раньше и острее 
других социальных групп улавливали настроения времени. Остав-
ленное ими литературное и эпистолярное наследие изобилует эсха-
тологической тематикой и дискурсами о болезнях, безумии, уста-
лости, смерти. Однако будет ошибкой счесть, что установки в от-
ношении смерти были идентичными и однотипными. Они истори-
чески изменялись и потому требуют рассмотрения «во всех 
диалектически сложных связях с экономическими, социальными, 
демографическими, духовными, идеологическими аспектами жиз-
ни» (Гуревич 1989: 124) конкретной эпохи. 

Как отмечает А. Я. Гуревич, «проблема смерти не нова для эт-
нолога: погребальные обряды и связанные с ними символика, 
фольклор и мифология представляют собой важное средство для 
понимания народных обычаев и традиций. Не нова эта проблема и 
для археолога, который на основе материальных остатков далеких 
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эпох пытается реконструировать характер погребений и представ-
ления древних людей о смерти и загробном мире. Многократно 
встречались с темой смерти историки литературы. Реальна эта про-
блема и для философов. Однако собственно историки всерьез заня-
лись проблемой смерти не так давно» (Гуревич 1989: 114). Между 
тем, по мнению таких ученых, как Ф. Ариес (1992) и М. Вовель 
(Vovelle 1983), отношение к смерти служит эталоном, индикатором 
характера цивилизации, выявляет тайны человеческой личности и, 
следовательно, расширяет круг знаний о человеке в истории, глуб-
же выражает специфику исторической реальности. 

В настоящем исследовании психосемантический анализ (Пет-
ренко, Митина 1997: 92) категориальной структуры восприятия  
и осознания смерти русской культурной элитой начала ХХ века 
(1895–1915 годы) был проведен с помощью психолингвистической 
экспертной системы ВААЛ1. С использованием специальных ком-
пьютерных методов проанализировано около 2 тысяч писем пяти 
ярчайших представителей русской культурной элиты (Д. Мереж-
ковского, З. Гиппиус, В. Брюсова, А. Белого, А. Блока) за 20 лет  
(с 1895 по 1915 годы), извлеченных путем случайной выборки из 
многочисленных сборников. Для этого был осуществлен перевод 
текстов писем в электронный формат, а также произведена форма-
лизация их содержания: выделены основные смысловые единицы 
эпистолярного материала, относящиеся к теме смерти, затем эти 
детализированные понятия первого уровня, число которых оказа-
лось достаточно большим, объединялись в укрупненные индикато-
ры и категории контент-анализа согласно их смысловой нагрузке. 
Так была выявлена структура установок писателей-модернистов в 
отношении к смерти, наглядная репрезентация которой представ-
лена в виде диаграмм (см. рис. 1–4). 

Согласно контекстному анализу семантических полей слова 
«смерть», можно выделить несколько моделей осознания смерти, 
бытовавших в конце XIX – начале XX века в общественном созна-
нии: смерть в повседневном и массовом восприятии как физическое 
состояние, противоположное жизни, и соответственно как совокуп-
ность процессов и явлений, ведущих к нему (болезнь, боль, безумие, 
самоубийство); смерть в метафизическом смысле как состояние эн-

                                                 
1 Психолингвистическая экспертная система ВААЛ разработана доктором философских 

наук В. И. Шалаком на основе знаний и методов из области фоносемантики, психолингви-
стики, НЛП (нейролингвистического программирования), контент-анализа (см.: Шалак 
2009). 
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тропии, хаоса и маркирующие его чувства тревоги, страха и упадка 
(хаос, бездна, крах, ужас, отчаяние, декаданс, декадентство); смерть 
в «христианском облике» и связанные с ним религиозные сюжеты 
(конец света [мира], Апокалипсис, Антихрист, пришествие Христа, 
Страшный Суд). Смысловые инварианты суждений позволили ус-
ловно интерпретировать выделенные модели как «смерть ↔ бо-
лезнь», «смерть ↔ хаос», «смерть ↔ апокалипсис». 

Для того, чтобы проследить динамику общественного сознания, 
частотные характеристики выделенных моделей (соответствующих 
им категорий), полученные в результате количественного анализа 
текстов писем, были расположены в хронологической последова-
тельности (в системе координат – см. рис. 1–4)2. 

 

Рис. 1 

Построение и анализ динамических рядов позволили просле-
дить развитие общественного сознания и выявить интересный па-
радокс: достигнув апогея в 1895–1900 годах, сравнительно благо-
получный и спокойный период времени, дискурс о смерти после-
довательно снижается в последующие пятилетия и к середине вто-
рого десятилетия ХХ века (1910–1915 годы), отмеченного таким 
крупнейшим потрясением, как мировая война, опускается до ми-
нимума. 

                                                 
2 Значения показателей вычислялись следующим образом: для каждой категории под-

считывалась ее частота во всей совокупности текстов за весь анализируемый период. Она 
бралась в качестве ожидаемой частоты Fe. Затем подсчитывались частоты этой же категории 
отдельно в текстах для каждого из пятилетий Ft. В качестве оценки (значения показателя) 
бралась разница Ft – Fe (фактическая частота минус ожидаемая), деленная на стандартное 
отклонение (корень из дисперсии) (подробнее см.: Шалак 2009). 
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Не менее интересные и неоднозначные показатели демонстри-
руют результаты анализа отдельных моделей переживания смерти, 
выделенных в рамках общей категории. Так, обращает на себя 
внимание почти линейная (исключение составляет период Первой 
русской революции) динамика снижения «порога заболеваемости» 
(см. рис. 2). 

 
Рис. 2 

Состояние хаоса, напротив, имеет волнообразный характер раз-
вития (см. рис. 3). Как показано на диаграмме, эффект хаоса возни-
кает в сознании накануне сильных социальных потрясений – перед 
началом революции и Первой мировой войны. 

Хаос 

 

Рис. 3 

Апокалиптические ожидания также развиваются нелинейно, 
однако волны эсхатологических настроений выражены менее явно 
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(см. рис. 4). Самая сильная приходится на первое пятилетие ХХ ве-
ка – время Русско-японской войны и канун революции. Подготовка 
к мировой войне и ее начало дали новый апокалиптический им-
пульс, однако не столь мощный. 

Апокалипсис 

 
Рис. 4 

В целом «всплески» хаотического начала и апокалиптических 
ожиданий легко объяснимы в рамках синергетической парадигмы. 
Восприятие явлений действительности как элементов хаоса связано 
с распадом традиционного уклада, нарушением привычного тече-
ния жизни (или на языке синергетики – дисфункцией), дезинтегра-
цией, распадом системы, которые происходят в точках бифуркации 
(«полифуркации»). Применительно к конкретной исторической 
реальности речь идет о революции и Первой мировой войне. Что 
касается 1895–1900-х годов, то описываемые состояния сознания 
были связаны с ситуацией «конца века», обычно порождающей 
апокалиптические ожидания. 

Динамика дискурса о болезни представляется более сложным 
явлением и требует подробного рассмотрения в историческом и 
социокультурном контекстах. 

Мысль о том, что общественное настроение Belle Epoque было 
проникнуто «глубоким упадком духа» (Гредескул 1909), стала об-
щим местом любой научной рефлексии по поводу психологии и 
культуры начала ХХ века. Подобная психоидеология и соответст-
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вующие ей жизненные и художественные практики (эстетизация 
смерти) во многом связаны с идеями и достижениями психологии и 
психиатрии. 

На пороге ХХ века учеными была приоткрыта дверь в бессоз-
нательное, через которую в жизнь человека проникло «потаенное»: 
аффекты, инстинкты, сексуальная жизнь. К этому времени отно-
сятся первые шаги в изучении сновидений, «природы страстей», 
воображения, гипнотических состояний (Ж. М. Шарко), открытие 
феномена «la grande hystérie» и концепта «истерическая женщина» 
(Шахадат 1999). Именно в это время начал свою деятельность  
З. Фрейд, складывалась практика психоанализа (Грякалова 2008: 
14). Открытия и исследования в области психологии дали новую 
пищу для размышлений не только врачам, но и пациентам, при-
нявшимся «настороженно следить за собой, нет ли в них ядов упад-
ка, заразы, “декадентства”» (Иванов 1979: 396). 

По словам Г. Элленбергера, «понятия декаданса и дегенерации, 
обретавшие всевозможные формы и обличия», пронизывали «все 
мышление того времени» (Элленбергер 2001: 339). Согласно тео-
рии вырождения (дегенерации), выдвинутой психиатром Б. О. Мо-
релем в середине XIX века, в результате ухудшения условий жизни 
число болезней неуклонно увеличивается. Накапливаясь в поколе-
ниях, физические и психические болезни становятся патологией и 
приводят к вымиранию как отдельной семьи, так и человеческого 
рода в целом. «Признание того, что человечество вырождается, 
влекло за собой допущение, что каждый потенциально болен: либо 
человек уже унаследовал какую-либо патологию, либо с большой 
вероятностью он ее приобретет на протяжении жизни» (Сироткина 
2000: 154). Популярность теории Мореля дошла до того, что, на-
пример, «все определения диагноза во французских психиатриче-
ских больницах начинались со слов dégénerescence mentale, avec... 
(умственная дегенерация, с…), после чего следовали основные 
симптомы заболевания» (Элленбергер 2001: 339).  

Патология, таким образом, оказывалась вездесущей, а граница 
между болезнью и здоровьем стиралась. Угроза вырождения была 
«растворена в воздухе» и окрашивала мрачным колоритом психо-
логический ландшафт современности. Быть здоровым в данной си-
туации становилось просто неприличным. 

Критик В. Воровский в статье «Лишние люди» писал: «Поло-
жительные стороны человеческой природы, как бодрое, жизнера-
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достное настроение, вера в будущее, жажда борьбы, стали считать-
ся символом пошлости, отрицательные же черты, свойственные 
всякому погибающему течению – бессилие, неудовлетворенность, 
неверие, пессимизм, – возводились в норму, удостаивались какого-
то культа» (Воровский 1986: 122). В качестве иллюстрации к своим 
словам Воровский цитирует фрагмент письма «властителя дум» 
поколения 1880-х годов Вс. Гаршина к Фаусеку3. В язвительном 
тоне Гаршин писал: «Все люди, которых я знал, разделяются на два 
разряда или, вернее, распределяются между двумя крайностями: 
одни обладают хорошим, так сказать, самочувствием, а другие – 
скверным. Один живет и наслаждается всякими ощущениями: ест 
он – радуется, на небо смотрит – радуется. Даже низшие физиоло-
гические отправления совершает с видимым удовольствием. При-
дет из ватерклозета и говорит: ну, брат, да и хорошо же я … и 
проч.» (Там же). Эти «ядовитые слова» очень ярко, по мнению кри-
тика, «выражают характерный для “падающего” общественного 
слоя культ унылого, страдальческого настроения» (Там же). Невра-
стения из болезни превратилась в характеристику состояния обще-
ства,  неврастеник – в особый социальный тип (Б-р 1897: 104). Те-
мы усталости, упадка, смерти во всей полифонии своих интерпре-
таций пользовались огромной популярностью в философии и куль-
туре. Страдание стало хорошим тоном: 

Ведь сердце твое – это сердце больное, 
Заглохнет без горя, как нива без гроз: 
Оно не отдаст за блаженство покоя 
Креста благодатных страданий и слез. 

                                               С. Я. Надсон (1962: 188) 

О ценности и «преимуществе» страданий по сравнению со сча-
стьем и покоем рассуждали многие поэты. А. Блок, сравнивая два 
типа мировидения, писал: «Оптимизм вообще – несложное и небо-
гатое миросозерцание, обыкновенно исключающее возможность 
взглянуть на мир как на целое… он никогда не совпадает… с тра-
гическим миросозерцанием, которое одно способно дать ключ  
к пониманию сложности мира» (Блок 1955: 317). Сам поэт, назван-
ный А. Ахматовой «трагическим тенором эпохи», в одном из писем 

                                                 
3 Фаусек Виктор Андреевич – ученый-зоолог, энтомолог, пропагандист женского обра-

зования, профессор Женского медицинского института и директор Санкт-Петербургских 
Высших женских курсов (1905–1910), друг писателя. 
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А. Белому признавался: «…Я люблю гибель, любил ее искони и 
остался при этой любви» (Блок 1955: 615). 

В искусстве трагическое миросозерцание выразилось в эстети-
зации упадка и смерти, утверждении культа больного, мертвого 
тела. Литературными иллюстрациями темы смерти могут служить 
уже сами названия произведений и стихотворных циклов: «Пляски 
смерти», «Черная кровь», «Возмездие» (А. Блок), «Смерть» (Д. Ме-
режковский), «Торжество в честь смерти» (З. Гиппиус) и многие 
другие. Визуальный ряд изображения смерти особенно убедитель-
но представлен демоническими лунно-прекрасными, холодными и 
бесплодными образами врубелевской «Царевны Лебеди» и «Иды 
Рубинштейн» В. Серова, которую И. Е. Репин назвал «гальванизи-
рованным трупом» (Матич 2008: 308). 

Неудивительно, что критики видели в психопатологических 
чертах героев современных произведений результат «извращенной 
психики» и аморальных интересов писателей (Шайкевич 1904а). 
Так, публицист Б. Б. Глинский в статье 1986 года «Болезнь или 
реклама» писал: «Сумерки общественной жизни являлись благо-
приятной обстановкой для нервного заражения; больное и без того 
поколение 1880 годов <…> не находило в себе энергии противо-
борствовать надвигающемуся <…> недугу, и эпидемия с каждым 
днем стала захватывать в свою власть все большее и большее число 
лиц: заболел г. Мережковский, его супруга г-жа Гиппиус [… и т. д.] 
…Больных набралось такое количество, что для них потребовалась 
даже своего рода “палата № 6”» (Там же: 19). Глинский называет 
русских символистов патологическими субъектами, заявляя, что их 
сочинения представляют собой «клинический товар» (Там же). 
Гиппиус он изображает больной писательницей с «нервным рас-
стройством», на выздоровление которой мало надежды, Констан-
тина Бальмонта и Дмитрия Мережковского – писателями с «боль-
ной мыслью» и «болезненно-настроенными нервами» (Глинский 
1900: 370), а в другом контексте именует Мережковского «пациен-
том палаты г-жи Гуревич» (Там же). То же отношение к творчеству 
писателей сохранялось и в последующие годы. Используя меди-
цинскую лексику, критик Ю. Стеклов в 1908 году поставил модер-
нистским литературным произведениям диагноз патологии. Их 
творцы, пишет Стеклов (1908: 40), заимствовали свой язык «из 
курсов психопатологии и половой психопатии», перелагая «учеб-
ники по половой психопатии на язык изящной литературы». Инте-
ресно, что думали по этому поводу врачи? 
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Весьма характерно, что психиатры не принимали характери-
стику нового искусства как продукта «больной психики». Вступая 
в спор с критиками, они утверждали, что изображаемая писателями 
психопатология – это «прежде всего отражение известных общест-
венных условий» (Шайкевич 1904а: 57): социальных, экономиче-
ских, политических и культурных. 

Современный антрополог Р. Жирар рассматривает эпоху мо-
дерна как ситуацию протяженного культурного кризиса, признаком 
которого является распад традиционных моделей семьи, брака, со-
циальных отношений, а психологический дискурс – как симптом 
«недовольства культурой», следствием которого было повышенное 
внимание к регрессивным формам антропосоциогенеза (и антипро-
креативным утопическим программам) (Грякалова 2008: 17). Страх 
«вырождения» в данном ключе может быть связан с вырождением 
старых форм жизни, а «истерия» понята как шок от стремительного 
развития промышленности и новой городской цивилизации, техни-
тизации и информатизации жизни (формирование массового обще-
ства и массовой культуры)4. «Не только отдельный человек, но и 
общество в целом чувствовало себя незащищенным, слабым, не-
способным справиться с обрушившейся на него лавиной новой ин-
формации» (Могильнер 1997: 26). Все это вызывало у современни-
ков «разочарование, недовольство и усталость – состояния, отли-
чающиеся угнетающим свойством», которые ведут «к усилению 
эгоистической чувствительности, сознанию собственной слабости 
и необходимости опоры, хотя бы в мистицизме» (Шайкевич 1904б: 
328). Последним, в частности, объясняется массовое увлечение 
русской интеллигенции рубежа XIX–XX веков теософией, спири-
тизмом, различными оккультными учениями и архаическими прак-
тиками экстаза. 

В качестве еще одной причины психологической напряженности 
в российском обществе психиатры упоминали репрессивный обще-
ственно-политический строй. Харьковский психиатр Н. И. Мухин не 
оставлял сомнений в том, что неврастения и вырождение – продукт 
«унижения», бедности и репрессий, результат «невозможности по-
литического действия» (Мухин 1888: 49, 67). На первом съезде 
Союза русских невропатологов и психиатров в 1911 году москов-
                                                 

4 Х. Ортега-и-Гассет, в частности, обращал внимание на то, что небывалое увеличение 
спектра человеческих возможностей, расширение пространственных и временных границ 
его мира произошло невероятно быстро, за одно поколение (Ortega y Gasset 1925; 1929–1930; 
см. также: Ясперс 1991; 2007). 
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ский психиатр М. Ю. Лахтин сообщал о том, что в «русских исто-
рических условиях» люди, искренне желающие что-либо сделать 
или изменить к лучшему, не могли реализовать своих стремлений. 
Оставаясь невостребованным, их альтруизм принимал уродливые, 
патологические формы; страдая от «надрыва» и душевной дисгар-
монии, эти люди становились замкнутыми и в конце концов могли 
превратиться в пациентов психиатра (Сироткина 2009: 162). 

Постепенно врачи пришли к убеждению, что «оздоровление 
общества» возможно только при условии перемен и, как ни пара-
доксально, крупных социальных потрясений, которые смогли бы, 
во-первых, отвлечь от мрачных дум наиболее чувствительных и 
склонных к саморефлексии интеллигентов, а во-вторых, дать воз-
можность реализоваться стремлениям радикально настроенного 
большинства – «патологических альтруистов», «донкихотов» (Ай-
хенвальд 1982: 225), стремящихся к преобразованию мира и само-
пожертвованию. 

Первым крупным социальным потрясением ХХ века стали ре-
волюционные события 1905–1907 годов, сыгравшие роль катализа-
тора в духовном преображении общества: «воображаемая угроза 
декаданса и вырождения уступила место реальной политической 
опасности» (Сироткина 2009: 159). Революция ознаменовала на-
ступление нового времени – «молодого, здорового», «с новыми ве-
ликими задачами, с новыми гигантскими запросами», для осущест-
вления которых нужны были новые люди – «сильное, гордое, мо-
гучее своей верой поколение», способное совершить «великую за-
дачу обновления жизни» (Воровский 1986: 139). Ценностями 
российского общества считались теперь активность, целеустрем-
ленность, самопожертвование и героизм. «Музыка революции»  
(А. Блок) наполнила души «не страхом перед стихией, а мужеством 
и жаждой жизни, сознанием силы, переливающейся “живчиком по 
жилочкам” и рвущейся к делу» (Там же: 99). Для многих революция 
стала моментом пробуждения. «Деятельных людей» стало больше, 
жалобы на плохое самочувствие и разговоры о болезнях уступили 
место общественно значимой проблематике. Пересмотрели свои ди-
агнозы и врачи: «фанатики, проповедники высших идей, борцы за 
идею» – те, кого они раньше относили к «высшим вырождающим-
ся», – теперь выглядели как «прогрессивный элемент» и были 
«предпочтительнее здоровых» (Сироткина 2009: 169). 

Однако вскоре после «выздоровления» состояние общества 
снова ухудшилось. Революция поставила для многих граждан про-
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блему выбора: «каждый должен был решать: принять ли участие в 
забастовке, в вооруженном восстании и т. п.? Необходимость вы-
бора заставила задуматься над тем, что раньше воспринималось 
автоматически, без сомнений и рефлексии» (Могильнер 1997: 31). 
Для многих проблема выбора оказалась столь тяжелой и непри-
вычной, что провоцировала новые психические заболевания. Вме-
сте с тем революция дискредитировала многие ценности радика-
лизма. «Представители протеста и борьбы», среди которых было 
немало молодых людей, не смогли «примириться с крушением всех 
своих надежд и с возвратом старых порядков» (Там же: 37). В пе-
риод крушения демократических надежд психиатры заговорили  
о том, что волна репрессий и насилия вновь породила «нездоро-
вую» атмосферу «беззакония и страха», способствующую «эпиде-
мии душевных болезней» (Сироткина 2009: 177) и суицидальных 
настроений. Одним из своеобразных итогов революции оказалась 
«эпидемия молодежных самоубийств», прокатившаяся по России  
в 1907–1911 годах. В газетах того времени сообщалось, что «каж-
додневная смерть десятков юношей и девушек» стала «будничным 
явлением» (Могильнер 1997: 36). «Первая русская революция, по-
стигшая страну, задавленную издавна в своем росте», по словам  
З. Гиппиус, переливалась «всеми цветами смертельного безумия… 
Смерть – у нас единое доказательство, смерть – единое возражение, 
единое орудие, единая награда, единая угроза, единое наказание. 
На каждой пяди земли растет… трупная горка» (Гиппиус 2003: 
246). По мнению писательницы, «во всех проявлениях жизни» 
«всего русского общества» снова воцарились «темное смятение, 
растерянность и разбросанность» (Там же: 316). 

В ходе развернувшейся в психиатрической печати дискуссии  
о роли революционных событий в этиологии душевных заболева-
ний было установлено, что участие в борьбе оказывает неодно-
значный эффект: одним оно дает выход напряжению и приносит 
облегчение, другим травмирует психику и усиливает болезненные 
проявления (Яковенко 1907: 269–276). Как и прежде, для их лече-
ния требовались новые перемены, однако на этот раз более широ-
кого – мирового масштаба. 

1910-е годы ознаменовали новый этап в «истории болезни» 
русского общества, отмеченный положительной динамикой. Пред-
военный ажиотаж, а затем и начало мировой войны вызвали все-
общий подъем и воодушевление. 
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Начало второго десятилетия ХХ века отличалось от первого 
своим мироощущением (более оптимистичным), новыми задачами 
и устремленностью в будущее. Во многом это было связано с при-
током «молодой крови», вступлением в права нового поколения, 
формировавшегося в иных социокультурных реалиях, менее мрач-
ных, но более тяжелых и насыщенных социальными и политиче-
скими потрясениями, а значит, более закаленного и выносливого, 
или, говоря современным языком, стрессоустойчивого. «Идейный 
багаж отцов» – предубеждения о болезненности и слабости рода 
человеческого, страх вырождения и прочее – не мешал «новым» 
молодым людям «подслушать сердце жизни, увидеть новые, теперь 
раскрывающиеся горизонты» (Колтоновская 1914: 137). Обновле-
ние сознания повлекло за собой и изменение образа жизни. «Как 
“реакция” против предыдущего поколения неврастеников, хилых, 
людей конторки и кабинета, – писал критик Н. Евреинов в 
1911 году, – современное молодое поколение бросилось в сторону 
спорта, гимнастики, физического труда, танцев, наконец; одним сло-
вом, в сторону движения – как засидевшийся человек жаждет про-
бежаться, заставить биться сильнее пульс!» (Евреинов 1911: 10–11).  

Последняя фраза критика очень красноречиво и образно пере-
дает еще одну возможную причину смены умонастроения и стиля 
второго десятилетия ХХ века. Засидевшись «без дела и без отдыха» 
(Воровский 1986: 123), отдельно взятый человек и общество в це-
лом (как субъект массовой психики) подсознательно испытывали 
тоску по опасности, риску, интриге, сильным эмоциям. Скопив-
шаяся и не реализовавшаяся в полной мере в ходе революции  
(в связи с ее подавлением) потребность в острых ощущениях  стала 
отчетливо проявляться в 1910-е годы. В этой связи можно предпо-
ложить, что спорт стал одним из способов канализации описанного 
психологического состояния, в том числе и свойственной челове-
ческой психике агрессивности. 

Многие представители творческой интеллигенции, еще совсем 
недавно погруженные в пучину переживаний, внезапно почувство-
вали «некий перелом во всем своем существе» (Бекетова 1990: 
102). В письме матери от 21 февраля 1911 года А. Блок писал: 
«…Дело в том, что я чувствую себя очень окрепшим физически  
(и соответственно нравственно), и потому у меня много планов, 
пока – неопределенных… Я чувствую, что у меня, наконец, на  
31-м году определился очень важный перелом, что сказывается  
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и на поэме5, и на моем чувстве мира. Я думаю, что последняя тень 
“декадентства” отошла. Я определенно хочу жить и вижу впе-
реди много простых, хороших и увлекательных возможностей – 
притом в том, в чем прежде их не видел. С одной стороны… у меня 
есть определенный публицистический пафос и потребность обще-
ния с людьми – все более по существу. С другой – я физически  
окреп и очень серьезно способен относиться к телесной культуре, 
которая должна идти наравне с духовной. Я очень не прочь не 
только от восстановлений кровообращения (пойду сегодня угово-
риться с массажистом), но и от гимнастических упражнений. Меня 
очень увлекает борьба и всякое укрепление мускулов, и эти интере-
сы уже заняли определенное место в моей жизни; довольно неожи-
данно для меня (год назад я был от этого очень далек) – с этим свя-
залось художественное творчество… 

Все это я сообщаю тебе, чтобы ты не испугалась моих неожи-
данных для тебя тенденций и чтобы ты знала, что я имею потреб-
ность расширить круг своей жизни, которая до сих пор была углуб-
лена (на счет должного расширения). Не знаю, исполню ли я что-
нибудь в этом направлении. Пока, во всяком случае, займусь мас-
сажем и гимнастикой...» (Блок 1955: 649–650). М. А. Бекетова  
сообщает, что в ту зиму Блок увлекся «французской борьбой» – 
наиболее популярным в 1910-х годах видом спорта (Дмитриев 
1985: 31). По ее словам, поэт изучил «все нравы и обычаи этого 
спорта», «вид борьбы не только занимал, но и бодрил его» (Беке-
това 1990: 102). 

«Художники, артисты, писатели, а за ними и передовая моло-
дежь, все согласно (может быть, и не сознавая этого)» начали про-
поведовать этот «новый курс» на гармонизацию духовного и те-
лесного состояния (Евреинов 1911: 10–11). 

В сборнике статей «Физкультура и спорт в истории Российско-
го государства» под редакцией С. Н. Полторака содержится ряд 
интересных сведений о развитии спорта в различных регионах Рос-
сии в начале второго десятилетия ХХ века, а также в годы Первой 
мировой войны. По материалам русских губернских городов, 
именно в 1910-е годы фиксируется наибольшее количество спор-
тивных мероприятий и состязаний, а также активизация спортивно-
просветительских обществ (Савенко 2006: 5–6). Расширился сам 

                                                 
5 Речь идет о поэме «Возмездие», над которой Блок работал в то время.  
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диапазон видов спорта: к верховой езде, теннису, езде на велосипе-
де прибавились бег, гимнастика, борьба, лыжные и конькобежные 
состязания. Отмечается, что «Первая мировая война, изменившая 
распорядок жизни россиян, должна была негативно отразиться и на 
возможностях занятия спортом», однако наблюдаемая в те годы 
динамика была противоположной (Семенова 2006: 7). Так, если в 
начале ХХ века спорт «представлял собой скорее средство досуго-
вой деятельности для небольших групп преимущественно город-
ского социума и хобби для немногих», то в «военное лихолетье» 
наблюдалась совершенно иная картина, «которая может быть оха-
рактеризована как развитие спортивного движения» (Там же).  
В годы войны, по словам историка Е. Ю. Семеновой, во многих 
городах России создавались любительские спортивные кружки и 
команды, ученические спортивные клубы, устраивались всевоз-
можные городские и региональные состязания в различных видах 
спорта, на которых присутствовало «большое количество участни-
ков» и «небывалое ранее количество публики» (Там же: 10). Регио-
нальная пресса с восторгом сообщала: «…спорт растет и оживляет-
ся» (Там же: 9). Спорт стал одним из видов повседневных практик, 
«появился “культ здорового, полного жизни и движения тела” в 
противоположность вчерашнему культу – полуобнаженного, скаб-
резного, ядовито-пикантного» (Евреинов 1911: 10–11).  

В искусстве данную тенденцию нагляднее всего выразила из-
вестная «босоножка» ХХ века Айседора Дункан. По мнению кри-
тиков, ее легендарное «босоножье» – «лишний показатель» того, 
что современное общество стремилось «к культу греков, к пре-
красному, здоровому и чистому, в своей обнаженности, телу!» (Там 
же: 11). 

Сама танцовщица помимо эстетической функции созданного 
ею «танца будущего» отмечала его практическую значимость и да-
же необходимость. «В конце концов, – писала Дункан, – я говорю  
о развитии женского тела в красоте и здоровье, о возвращении  
к первобытной силе… Я говорю о развитии совершенных матерей 
и о рождении здорового потомства. Будущей школе танца суждено 
развить идеальный женский стан. Этой школе суждено быть и му-
зеем своей эпохи» (Дункан 1911: 83–84). Характерно, что впервые 
за долгие годы (с конца XIX века) в искусстве, а следовательно, 
прежде всего в сознании появился образ здоровой женщины-
матери. По словам Дункан (Там же), обновленная женщина «стан-
цует Танец Жизни», а не Смерти. 
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Общество встречало новое десятилетие с оптимизмом и верой в 
будущее, с жаждой очищения и омоложения, обновления и само-
утверждения (Человек… 1997: 163). Более того, оно всего этого тре-
бовало. Последним можно объяснить, в частности, эйфорию, с кото-
рой была встречена в России и в Европе Первая мировая война. 

Взрыв патриотических настроений был ошеломляющим. Со-
гласно рассказу одного из очевидцев, присутствовавших на площа-
ди Зимнего дворца во время обращения Николая II, энтузиазм тол-
пы был настолько мощным, что, удивляясь самому себе, он «вместе 
со всеми кричал “ура” и чувствовал слезы на глазах, и чуть ли уже 
не готов был броситься на колени», хотя «всегда был очень оппо-
зиционно настроен против царя и… русского правительства» 
(Смирнова 2005: 32). Последнее замечание является наглядным 
свидетельством «самоценности» войны с ее спектром эмоциональ-
ных переживаний (Назаретян 2008): очевидец отдал предпочтение 
войне как процессу деятельности, а не его конкретным целям и 
предметным результатам. 

Философ Е. Трубецкой писал, что из всех событий, произо-
шедших за эти дни, самое крупное – «тот духовный подъем, кото-
рый мы пережили». И делал вывод, что в первый раз после многих 
лет «мы увидели целостную Россию» (Трубецкой 1914: 17). Не бы-
ло не только уклоняющихся от призыва в армию, но многие шли 
воевать добровольно. Согласно многочисленным свидетельствам, 
на призывных участках Петербурга ежедневно собирались толпы 
народа. «Молодежь вся рвется в армию» (Смирнова 2005: 33), «на-
строение у всех приподнятое. Не видно ни одного пьяного…», – 
писали современники о первых днях войны. Последнее замечание 
особенно характерно (России… 1914). Для страны, в которой 
«пьют с горя», оно означало некоторую стабилизацию эмоцио-
нального состояния, выход, пусть временный, из затянувшейся де-
прессии. Как отмечают психологи, «во время войны уменьшается 
число самоубийств. Причем не только в воюющей стране, но и в 
оккупированных, и в нейтральных. Всюду повышается чувство 
локтя, растет самосознание» (Человек… 1997: 153). 

Первая мировая война была особенной и отличной от преды-
дущих войн по ряду моментов: количеству стран-участниц, своей 
тактике, применяемому оружию, психологии. Последняя особен-
ность сказалась, в частности, в том, что начало войны, как и начало 
революции 1905 года, в сознании современников было окружено 
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«светлым ореолом», порождавшим в душах не уныние, а религиоз-
ный экстаз и мысль о возрождении (Колтоновская 1914: 133–134). 

Несмотря на то, что, как любой военный конфликт, Первая ми-
ровая война несла прежде всего несметные жертвы, гибель и 
скорбь, «каждый участник отдавал себя ей сознательно и добро-
вольно». «Не ездил туда, не стремился туда… только тот, – писала 
Е. Колтоновская, – кто физически не мог», война «неотразимо при-
тягивала» к себе (Там же: 133). 

В первые дни войны на фронт отправились Николай Гумилев и 
Бенедикт Лившиц. По воспоминаниям А. Я. Левинсона, Гумилев 
«войну принял с простотою совершенной, с прямолинейной горяч-
ностью… душу его война застала в наибольшей боевой готовно-
сти» (Лукницкая 1990: 167). Еще в 1907 году поэт был освобожден 
от военной службы из-за болезни глаз, но в этот раз, благодаря сво-
ей решимости и упорству, добился разрешения стрелять с левого 
плеча. 

Лившиц, «прочитав в газетах о мобилизации, немедленно со-
брался – и весело зашагал» (Чуковский 1997: 67). В июле 1914 года 
его зачислили в 146-й Царицынский пехотный полк, воевал он 
храбро, был ранен и награжден Георгиевским крестом. 

Блок, как вспоминала М. А. Бекетова (1988: 370–371), встретил 
весть о войне «с волнением и какой-то надеждой», на войну он не 
рвался, это было ему несвойственно, но пожелал участвовать в ра-
боте, имевшей касание к войне. В самом начале войны поэт посту-
пил в ближайшее районное попечительство, оказывавшее помощь 
семьям запасных. Он делал обследования, собирал пожертвования, 
участвовал в благотворительных концертах. 

Многие писатели, публицисты, поэты отправились на фронт в 
качестве военных корреспондентов. В их числе был и В. Я. Брюсов, 
ранее заявлявший: «Я чужд тревогам вселенной»6. 

Судя по тем вестям, которые поступали от писателей с фронта, 
по их непосредственным откликам на войну, они переживали там 
безмерно много – неслыханное и невиданное, настоящее «креще-
ние огнем» для новой жизни: «Они как будто стали уже другими.  
В них совершился какой-то сдвиг» (Колтоновская 1914: 133). Один 
из типичных литературных героев того времени рассказывал о се-
бе: «…В эти десять лет чего не пережила Россия, а вместе с нею  

                                                 
6 «Я чужд тревогам вселенной, / Отдавшись холодной мечте. / Отдавшись мечте – неиз-

менно / Я молюсь неземной красоте» (Брюсов 1979: 64). 
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и мы… все эти исторические события как-то очень мало меня заде-
вали… так, диалектически больше… а эта война… просто я ее не 
охватил всю и даже гордиться не смею, что вот был ее участни-
ком… о ней рассказать ничего не могу... До смешного даже…» 
(Колтоновская 1914: 138). Несмотря на то, что «рассказать нечего», 
молодому офицеру непреодолимо хочется поделиться пережитым – 
«всем тем новым, что перечувствовано им на войне. Это новое за-
полнило его, сделало даже “нечувствительным к физическим бо-
лям”, взволновало и окрылило. Душевное перерождение героя бы-
ло одним из чудес войны, “бытовым явлением”» (Там же: 139). 

Участие в военных действиях воспитало характер и «наполнило 
сталью» сердца молодых людей, а армейская подготовка доверши-
ла работу по выздоровлению приданием им хорошей физической 
формы. Неслучайно Э. Дюркгейм рекомендовал обществу бороться 
с неврастенией «закалкой воли» и советовал упражнения в (са-
мо)контроле и (само)дисциплине (Дюркгейм 1998: 450). 

Война стала для писателей и общества в целом своего рода 
«пограничной ситуацией», своеобразной психологической встря-
ской. «Беспримерность» ее значения состояла в том, что она 
«вскрыла и призвала к жизни много нового», прежде всего настоя-
щее ощущение самой жизни, которое невозможно подделать, «сти-
лизовать», страшное в своей простоте, обнажающее перед челове-
ком «истинную ценность жизни и смерти» (Блок 1955: 115). Даже 
те, кто не принял войну, отрицали ее «метафизически» (З. Гиппи-
ус, Д. Мережковский), нашли в ней для себя «тот возрождающий 
эликсир, о котором давно вздыхали, стали шире, вышли из замк-
нутого круга своего “я”, где были заключены» (Колтоновская 
1914: 133). 

Интересно, что оценка текстов писем писателей по шкалам 
личностных черт7 (Шмелев 1996) подтвердило данное наблюдение 
критика. Так, экстравертность авторов с оценки 3,3 в 1895– 
1900 годах увеличивается до оценки 4,8 в 1910–1915 годах. При 
этом «демонстративность» понизилась с 2,4 (1895–1900 годы) до  
–0,2 (1910–1915 годы). Таким образом, видно, что «гипертрофиро-
ванное “я”, заполнявшее писательскую психологию» (Колтонов-
ская 1914: 133), в течение последующих лет «стушевалось». 

                                                 
7 Оценка текстов источников по шкалам личностных черт проводилась при помощи 

психолингвистической экспертной системы ВААЛ.  
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«Нынешняя война, – резюмировала Е. Колтоновская (1914: 
139), – помимо своих общекультурных задач и освободительных 
целей, наверно сыграет и большую психологическую роль. Вместе 
с опустошениями она несет с собой и оздоровляющее начало. Дав-
но болеющая литература может почерпнуть в ней то лекарство,  
в котором она так нуждается. Вопрос только в том, все ли могут им 
воспользоваться?» Безусловно, данное высказывание следует по-
нимать шире: речь идет не только о «болеющей литературе», но  
и о «больном обществе», на которое Первая мировая война оказала 
своего рода «терапевтическое воздействие», раскрепостив психо-
логические факторы: «внутренне присущую человеку» агрессив-
ность (Человек... 1997: 156), потребность в аффилиации и самопо-
жертвовании (Назаретян 2008: 11), а также накопившуюся «обще-
ственную тревожность» (Человек... 1997: 162). Поддавшись всеоб-
щей эйфории, Вяч. Иванов называл события войны ни много ни 
мало «чудотворными», так как они «дали всем… благодатно дох-
нуть чистейшим воздухом соборного единения» и избавиться от 
эгоизма и затворничества (Иванов 1914: 97). 

Бесспорно одно: Первая мировая война подводила «всемирно-
исторический итог» целой исторической эпохе (Новому времени), 
исчерпавшей собственные силы, дряхлой, больной, разлагавшейся 
и заразившей трупным ядом не одно поколение «лучших людей». 
Русские интеллигенты, подобно испанскому Дон Кихоту, сражав-
шемуся с ветряными мельницами, шли на войну, чтобы сломать до 
конца «своды духовной темницы» прежней мещанской культуры, 
чтобы ощутить «иной воздух» и увидеть «синеву небес» (Булгаков 
1914: 108–109). Как известно, надеждам интеллигенции на преоб-
ражение жизни не суждено было сбыться. Уже после первой кам-
пании 1914 года русское общество, как и европейское, вновь по-
стигла величайшая депрессия.  

Анализ восприятия и переживания Жизни и Смерти русской 
культурной элитой показал, что ментальность людей Belle Epoque 
была обусловлена сложным комплексом социальных, экономиче-
ских, политических отношений, преломленных общественной пси-
хологией, идеологией, религией и культурой, и не ограничивалась 
пессимизмом и унынием fin de siècle, как это принято думать. Па-
радоксальное сочетание в умонастроении Серебряного века любви 
к жизни с культивированием смерти отражает одну из особенно-
стей человеческой психики, жаждущей испытать всю гамму эмо-
циональных переживаний.  
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