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ЭССЕ 
 
 

А. В. КАЦУРА 

ГОРЬКОЕ ПОЛЕ СВОБОДЫ 

Страсть к поединкам, овладевшая русскими людьми из высших слоев 
общества в XVII–XIX веках, означала не только готовность сражаться 
за личную честь и достоинство, но и неутолимую жажду человеческой 
свободы, которой так не хватало в деспотическом обществе. Выходя 
к барьеру на смертный бой, дворяне, офицерство, поэты бросали вызов 
не только судьбе. На дуэльном поле они ощущали себя свободными людь-
ми, поскольку имели право распоряжаться своею жизнью и своею смер-
тью. По этой же причине на протяжении двух столетий власти объяв-
ляли дуэльному обычаю войну. Дуэльная практика во многом способство-
вала становлению независимого и сильного характера у русских людей, 
прежде всего у офицеров и дворян. 
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Само Провидение указало 
им на дуэль. 

А. П. Чехов 

Провидение? Промысел Божий? Или темный рок? Что имеет 
в виду писатель? Неужели он говорит о дуэли как о спасительном 
выходе из невыносимой ситуации?  

Именно так! Антон Павлович размышляет о дуэли примени-
тельно к своим героям, которые искали честный выход из запутан-
ных отношений и нашли его только тогда, когда бесстрашно со-
шлись лицом к лицу с оружием в руках. Это чеховское озарение на 
самом деле можно отнести ко всей верхушке русского общества 
XVIII–XIX веков. И даже начала века двадцатого. 

В мрачновато-рабском (с точки зрения просвещенного евро-
пейца) российском обществе прошлых столетий дуэльный обычай 
неожиданно и стремительно не только отвоевал себе заметное ме-
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сто, он совершил куда большее. Фактически он способствовал со-
зданию, прежде всего в высших слоях общества, нового типа рус-
ского человека – бесстрашного перед лицом тяжелой раны или да-
же смерти, гордого, щепетильного в вопросах чести, готового бес-
компромиссно отстаивать свое личное пространство и свободу вы-
бора. Особенно это было важно в традиционно деспотическом 
государстве. Вот почему на дуэльное поле столь безудержно стре-
мились лучшие представители тогдашнего общества, прежде всего 
поэты и офицеры, поборники свободы и ревнители чести. 

На поле этом пахло не только кровью и гибелью, там пахло 
восторгом бесстрашия. Там веяло свободой! Свободой распоря-
жаться своей жизнью, заглядывать в лицо смерти. По понятным 
причинам обычай этот проник и укрепился в дворянской среде. 
И так получилось, что лучшая часть дворянства стала лучшей ча-
стью российского общества – в смысле честности, неподкупности, 
бесстрашия и бурлящей творческой энергии. Последнее качество 
оказалось неразрывно связанным с тремя первыми. Практически не 
бывало так, чтобы трус и лжец оказывались творчески состоятель-
ными. 

Именно с людьми, готовыми выйти к роковому барьеру (а это 
как раз они в основном создали бессмертную русскую культуру 
XIX века, это они грезили о свободе для всех) стоило связывать 
светлые надежды на будущее страны. Увы, не случилось. Пораже-
ние этой малой части общества, ее уход с исторической сцены 
в начале ХХ века обозначили тяжелейший удар по национальному 
характеру и судьбам народа. Выбраться из возникшей трясины хо-
лопства, трусости, тупости, подлости и продажности мы не можем 
по сию пору. 

История русской дуэли не только по времени, но и по внутрен-
нему ритму, по глубинной сути своей совпала с историей Дома Ро-
мановых. Еще в XVII веке, при втором Романове, поединок по пра-
вилам проник в Россию, отвоевал себе, несмотря на суровые запре-
ты власти, заметное и даже яркое место в жизни российского дво-
рянства. Дуэльные баталии способствовали укреплению духа и 
утонченности характера русского дворянина, но одновременно со-
брали немалую жатву на полях русской культуры и русского воин-
ства. Вслед за последним Романовым, относившимся к институту 
дуэли вполне терпимо и даже верившим, что она способствует 
улучшению нравов в офицерской среде, в трагические минуты рос-
сийской истории дуэльные обычаи столь же быстро и необратимо 
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ушли в небытие, как и многие другие обычаи и основания старой 
русской жизни. 

После событий 1917 года дуэльный обычай еще какое-то время 
существовал – как странный анахронизм – на той сжимающейся, 
как шагреневая кожа, части России, где продолжала свою безна-
дежную, заранее проигранную войну Белая армия. И даже когда 
жестокая братоубийственная распря загнала остатки отчаявшегося 
офицерства на крохотный крымский пятачок, русские офицеры, 
верные своей выучке и темпераменту, пытались разрешить порой 
вспыхивающие дискуссии и острые споры столь привычным для 
них и любезным дуэльным способом. Поединков было немного, но 
они случались. 

Молодой казачий офицер Николай Туроверов был свидетелем 
двух поединков, а в одном принял участие в качестве секунданта. 
Стрелялись придерживавшийся республиканских взглядов поручик 
и монархист-подполковник. Оба дуэлянта благородно промахну-
лись, но перед надвигающейся с севера безбожной и кровавой ту-
чей это уже не имело значения. Командующий красными войсками 
М. Фрунзе обещал всем сдавшимся офицерам жизнь. Многие пове-
рили и сложили оружие. Почти сразу все они были расстреляны. 
Туроверов успел вскочить на корму последнего суденышка, поки-
дающего Россию навсегда. Те, кто видел кинофильм «Служили два 
товарища», помнят блестящий эпизод с гениальным В. Высоцким 
(конь бросился в море за своим уходящим на перегруженном паро-
ходике хозяином, который стреляет сначала в коня, а потом себе 
в висок). Но не все знают, что история эта описана Туроверовым: 

Уходили мы из Крыма 
Среди крови и огня. 
Я с кормы все время мимо 
В своего стрелял коня. 
А он плыл, изнемогая, 
За широкою волной, 
Все не веря, все не зная, 
Что прощается со мной. 
Сколько раз одной могилы 
Избежали мы в бою. 
Конь все плыл, теряя силы, 
Веря в преданность мою. 
Мой денщик стрелял не мимо, 
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Стала красною вода. 
Уходящий берег Крыма 
Я запомню навсегда.  

Туроверов нашел в себе силы не выстрелить в висок, он до-
брался до Турции, а потом и до Франции, где стал известным эми-
грантским поэтом. С печальным вниманием вглядывался он в сво-
их товарищей, пытаясь понять их души, сердца, настрой их растер-
занных мыслей. Об уходе из Крыма он оставил немало стихов, 
в том числе и такие точные и горькие строки: 

Мы шли в сухой и пыльной мгле 
По раскаленной крымской глине. 
Бахчисарай, как хан в седле, 
Лежал в глубокой котловине. 
И в этот день в Чуфут-кале, 
Сорвав бессмертники сухие, 
Я выцарапал на скале: 
Двадцатый год – прощай, Россия. 

Для того чтобы понять, как недавно все это было, достаточно 
сказать, что свояченица поэта Ирина Ивановна Туроверова дожила 
до XXI века в Сен-Клу, неподалеку от городка Бужеваля, того са-
мого, где окончил свои дни И. С. Тургенев. Родословная этой ро-
дившейся в Константинополе и живущей во Франции русской да-
мы словно для примера вобрала в себя оба славных века русской 
истории: прадедом ее был герой 1812 года казачий генерал Иван 
Орлов, женившийся на одной из дочерей графа Мусина-Пушкина. 
За прабабкой Ирины Ивановны ухаживал Лермонтов, дедом ее был 
сподвижник М. Д. Скобелева генерал Давыд Орлов, старшая сестра 
матери породнилась с Воронцовыми-Дашковыми… 

Почему с таким интересом мы вчитываемся в историю русских 
дуэлей, со жгучим вниманием всматриваемся в лица дуэлянтов? 
Казалось бы, что нам до них? К чему из нынешней жизни вгляды-
ваться в этот «кровавый и варварский способ разделки», бытовав-
ший некогда в среде вполне благополучных русских дворян? Отку-
да и почему возникает это невольное чувство тайной симпатии к 
гордым и храбрым участникам смертельных поединков? 

Может быть, потому, что история российской дуэли – это и ис-
тория характера русского дворянина, и одна из пружин истории 
Дома Романовых и Санкт-Петербурга. Но, главное, потому, что это 
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печальная повесть о подъеме и упадке российского понятия о чести 
и достоинстве человека, безжалостно обнажившая глубину той 
ямы, в которую угодила Россия в ХХ веке. 

В 1837 году дуэли были обычным явлением в жизни дворян-
ской России. В том году, как и в предыдущем, как и в последую-
щем, на дуэльных встречах погибло считанное число людей. Прав-
да, в их числе и А. С. Пушкин. Через несколько лет – М. Ю. Лер-
монтов. 

В 1937 году дуэлей в нашей стране не было и в помине. «Дикий 
сей обычай», заклейменный А. И. Герценом, В. Г. Короленко,  
В. М. Дорошевичем и многими другими гуманистами, ушел в не-
бытие. Стала ли жизнь поэтов безопаснее? В том году, как и 
в предыдущем, среди миллионов невинно загубленных были убиты 
сотни и даже тысячи писателей и поэтов. И военные люди, офице-
ры, генералы, погибали вовсе не на дуэльном поле, где правила иг-
ры были жестоки, но честны. Нет, они гибли, теряя человеческий 
облик, в застенках и подвалах тайной полиции, где жестокость бы-
ла безмерна, а о честности и человечности говорить не приходи-
лось. 

Выиграла ли Россия от того, что дуэль, этот открытый способ 
борьбы за личную честь, была уничтожена, заодно, правда, с дво-
рянством? Какая связь, вы спросите? Если трудно увидеть связь 
прямую, то несомненна сильная косвенная связь. И разорванные 
связи сходятся, как в фокусе, в идее личности, в ее метафизической 
неограниченности и целостности, в ее независимости, в ее свободе 
и суверенных правах. 

Князь Сергей Волконский, замечательный писатель и яркий те-
атральный деятель, написал в эмигрантских воспоминаниях: 
«…Если бы этой революции не было. Все равно. Она была. Но  
она могла принести многое. Она могла принести возрождение. Она 
принесла – большевиков. Все было скошено, скошено под корень. 
Вот это… не все понимают из числа наших соотечественников, ко-
торых встречал за границей после моего бегства из советского ада. 
Все скошено, понимаете ли? Все». 

Происхождение дуэли возводят к рыцарским обычаям. «Рыцар-
скую эпоху нельзя особенно помянуть добром: много в ней было 
темных сторон, – пишет некто М. Э., автор книги «Дуэль и честь 
в истинном освещении», опубликованной в Санкт-Петербурге в 
1902 году, – но надо признать, что она сильно выдвинула нрав-
ственный идеал отдельной личности, до того почти не существо-
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вавший. Дуэльный террор господствовал и угнетал, это правда; но 
под его давлением люди, – хотя бы только дворяне, – научились 
уважать друг друга как человек человека». 

Русское дворянство не только породило великую культуру. Оно 
было той средой, где нравственная и ценностная конституция лич-
ности постепенно приобретала все более отчетливые очертания. 
В русской литературе позапрошлого века это совсем нетрудно раз-
глядеть. В начале ХХ столетия этот процесс был прерван. Да, 
в жизни русского аристократического слоя было немало темного. 
Но сейчас, из исторического далека, мы видим ее светлые стороны. 
Между прочим, дворян с детства учили, что подличать нельзя, что 
доносить нельзя, что предавать друзей – ничего нет ниже и подлее. 
Быть может, не стоит идеализировать результаты такого воспита-
ния. Но нельзя не пожалеть, что эти принципы не успели распро-
страниться широко. К 30-м годам ХХ века в России практически не 
осталось дворян. Означил ли этот факт национальный выигрыш 
(в плане движения к сословному и социальному равенству)? Ско-
рее он означил национальную катастрофу. Генералы – современни-
ки Николая II – доказывали, что дуэли улучшают нравы в офицер-
ской среде. Удивительно, но еще в начале ХХ века эти генералы 
продолжали составлять и совершенствовать дуэльные кодексы. 

Влас Дорошевич писал: «Дуэль, бывшая одним из рыцарских 
обетов, перешла к их наследникам, к дворянству, как обычай. 
Французская революция сравняла сословия, сделала привилегии 
общими. И с тех пор дуэль во Франции делается достоянием все-
общим. В этом отношении революция не уничтожила дворянства. 
Она всех возвела в дворянское достоинство». 

Октябрьский переворот совершил нечто обратное. Он всех 
в России, включая немногих уцелевших дворян, загнал назад, в хо-
лопское, рабское состояние. Даже правители были холопами. По-
рою – полными ничтожествами. Сколь бы властолюбивыми и кро-
вожадными они ни были, новым дворянством они стать не смогли. 
Ни по уму, ни по душе, ни по характеру. Княгиня Зинаида Шахов-
ская сказала в конце ХХ века: «Во многих грехах можно обвинить 
русских аристократов, кроме одного. Последние семьдесят лет ни 
один из них не участвовал в руководстве Россией». 

В Англии после 1840 года не было дуэлей. Британцы сумели 
перейти в постдуэльную эпоху, не потеряв, однако, понятия о до-
стоинстве личности. Туда же шагнули французы и многие другие 
европейские нации. Мы же в России рухнули в, так сказать, доду-
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эльную эпоху. Не вглядываемся ли мы в свое дуэльное прошлое 
как в новое и неожиданное будущее? Или наше будущее – только 
лишь убийства из-за угла? Или наше будущее (и печальное насто-
ящее) – только грязные интриги, заказные убийства, безликие пу-
стоглазые киллеры, безымянные пакеты со взрывчаткой, яд и кле-
вета? 

Изучение дуэльных эпизодов приближает к нам их участников. 
Дуэльная история как бы укрупняет человека. Выходящего на по-
единок мы видим в лупу – со всеми прекрасными его качествами: 
горячим правдолюбием, смелостью, презрением к смерти. И со 
всеми низкими: злобой, завистью, ревностью, зависимостью от 
мнения света. Но в конце концов человек имеет право быть и злым, 
и завистливым, и ревнивым. У него нет только одного права – быть 
нелюдью. Нелюдь не стреляется у барьера, не выхватывает шпагу в 
защиту своей чести. Клевета, ложь, наветы, удары исподтишка, из-
за угла, наглый неправедный суд – арсенал у них широк. Они спо-
койно могут посылать на смерть и друзей (если только у них бы-
вают друзья), и близких, и тысячи сограждан. 

1929 год называли «Годом великого перелома», сталинским 
термидором, а на деле это был год воцарения сверхкровавой и 
сверхбезжалостной сталинской деспотии, загнавшей в землю все 
лучшее, что было в России. После него почти на всей территории 
бывшей Российской империи идея личности потерпела фиаско. 
Она зачахла и умерла, а упоминания о ней были безжалостно вы-
топтаны. Парадоксально, но эпоха эта получила название культа 
личности. Всегдашние тоталитарные абсурд и ложь, даже в соб-
ственных слоганах. Никакого почтения к личности не было. А культ 
вождя означал культ безличности, ибо кроме потерявшего челове-
ческий облик тирана других личностей в стране быть не могло. 
Даже в ближайшем окружении тирана людей уже не оставалось. 
«…Он играет услугами полулюдей…» (О. Мандельштам). Полулю-
ди – какое точное и какое страшное слово. 

Вот почему можно было схватить гениального Н. И. Вавилова, 
бросить в тюрьму и убить там. И все молчат подавленно или без-
различно, ибо по сравнению с уходящей за облака сталинской про-
стой шинелью и великий биолог кажется букашкой. Можно 
ошельмовать и расстрелять маршала – первую шпагу страны. Ведь 
он тоже только букашка. И великого поэта. И великого режиссера... 

Деспотическая власть ненавидит дуэль, ибо дуэль – это признак 
свободы. Точнее, это часть свободы, ее элемент. Дуэлянты дерзко 
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позволяют себе распоряжаться своей и чужой жизнью, тогда как в 
деспотическом государстве это священная монополия деспота. Од-
на лишь деспотическая, тираническая власть имеет право казнить и 
миловать. 

Эзоп был рабом. Но он не был рабом внутренне, поскольку был 
личностью. Если же кто-то является рабом внутренне, то он не спо-
собен быть личностью. Так же не способна быть личностью пес-
чинка толпы, охлоса. Тоталитарный режим преуспевает в превра-
щении человека в раба, множества людей – в охлос, в жалкую, пот-
ную и сильно поглупевшую толпу. Но этот режим не так уж про-
чен, как кажется. Сам в себе несет он причины собственного 
развала. И когда тоталитарный режим, как и всякие прежние тира-
нии, рушится, улетает, как кащеево наваждение, люди пробужда-
ются. И так получается, что одной из примет возникающей свобо-
ды является тяга к оружию, желание стрелять. В кого? Зачем? Как 
важно переплавить эту энергию в цивилизованные, правовые  
формы. 

И здесь встает интереснейшая задача – во всей полноте и глу-
бине понять, что это был за период – время дуэлей. В авторитарном 
обществе дуэли запрещены монархом. В правовом обществе дуэли 
запрещены законом. Но еще никто и нигде не перепрыгивал от 
деспотии к развитой демократии одним скачком. Для этого нужно 
историческое время. Это и есть время дуэлей. При деспотии неза-
висимой личности еще нет. В таком обществе дуэль – это не просто 
соблазн, это попытка заявить о своих правах. В развитом правовом 
обществе такая жестокая попытка уже не нужна. 

Время дуэлей безвозвратно ушло. Но изучать жестокую исто-
рию российских дуэлей не только интересно, но и, по-видимому, 
необходимо. 

В истории русской дуэли, особенно первой половины ХIХ века, 
поражает одно обстоятельство. Сколь часто по обе стороны барье-
ра мы видим прекраснейших, честнейших людей, цвет русского 
общества, нет, не по чинам и званиям, но прежде всего по уму, та-
ланту и благородству. Как часто на поединок выходили люди, ис-
пытывающие друг к другу чувство не просто уважения, но и 
нежной дружбы. Порой даже любви. И все же они стрелялись. Это 
кажется непостижимым. 

Какая злая сила заставляла Кюхельбекера направить дуло пи-
столета на Пушкина, Пушкина – всерьез готовиться к дуэли с ре-
шительным и бесстрашным Рылеевым, отважного до безрассудства 
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Якубовича, будущего декабриста, – стрелять в Грибоедова, умней-
шего Лунина – постоянно вызывать на поединки друзей и врагов, 
без разбора? Эта неподражаемая воинственность на грани безум-
ства, эта высокая готовность вызвать друга-врага и встать к смерт-
ному барьеру – одна из загадок не только русской дуэли, но и всей 
русской жизни. 

Увы, не все поединки заканчивались бескровно. Известно, что 
дуэль собрала обильную кровавую жатву на поле российской куль-
туры. Многие московские памятники напоминают нам о людях, 
которые некогда стрелялись на дуэли или даже погибли на ней. 
Конечно, монументы поставлены не за то, что эти люди храбро вы-
ходили к барьеру, а за их вклад в русскую культуру. И все же – 
пройдитесь по Москве. 

Если от опекушинского Пушкина по бульварам двигаться к 
Покровским воротам, минут через двадцать, обогнув павильончик 
метро «Чистые пруды», уткнешься в бронзового Александра Сер-
геевича Грибоедова, участника знаменитой «четверной» дуэли (ка-
валергард Шереметев стрелялся с графом Завадовским, а Грибо-
едов – с Якубовичем, будущим декабристом). Чуть в стороне, за 
Садовым кольцом, у Красных ворот стоит на постаменте Михаил 
Юрьевич Лермонтов, погибший на поединке. Если же от Пушкина 
пойти по бульвару в другую сторону, то вскоре во дворе дома, где 
в ХХ веке жили Платонов и Мандельштам, можно увидеть статую 
Герцена. Александр Иванович был ярым противником дуэли, остро 
писал против нее, однако, когда дело дошло до него самого, не ко-
леблясь принял вызов итальянского революционера Феличе Орси-
ни. Дуэль удалось предотвратить, но на этом дуэльные эпизоды 
в жизни Герцена не прекратились. Дважды он должен был стре-
ляться с немецким поэтом Георгом Гервегом... В семью Герцена 
тот вошел как друг. И – возник любовный треугольник. Увлеченная 
немецким поэтом Наталья Александровна в 1850 году покинула 
своего мужа. Герцен переживал. Однажды он сказал в бешенстве 
про Гервега и предстоящую дуэль: «Ехать и убить его, как соба-
ку...» Дуэль предотвратили. В июле 1851 года жена вернулась к 
мужу. По оценке одного близкого к семье человека, вернулась все 
такой же бесконечно любящей. 

Нет в Москве памятников Алексею Писемскому и Василию 
Курочкину. Однако известно, что Алексей Феофилактович вызывал 
на бой знаменитого поэта-сатирика. 
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В пятнадцати минутах ходьбы от дома Герцена в бронзовом 
кресле грузно сидит Лев Толстой, который готов был стреляться 
с Иваном Тургеневым. Неподалеку, в сквере, за домом банкира Ря-
бушинского с недавнего времени стоит стройное каменное извая-
ние трепетно-романтичного Александра Блока, который вызывал 
на дуэль своего самого близкого друга Андрея Белого. Впрочем, 
годом раньше Белый вызывал Блока. Андрей Белый, Николай Гу-
милев, Максимилиан Волошин, которым пока еще памятники не 
поставили, – все они герои дуэльных историй. Скажем, ссора Бело-
го с Валерием Брюсовым из-за Нины Петровской чуть было не 
привела к дуэли. А вот и поэт Владислав Ходасевич рассказывает, 
что у него могла случиться в 1907 году литературная дуэль. Вызы-
вала его на бой девушка! Ее звали Мариэтта Шагинян. В письмен-
ном вызове, врученном поэту секундантом, тоже девицей, утвер-
ждалось, что он жесток со своей женой, Мариной Рындиной. «Вы 
угнетаете Марину, – писала 19-летняя будущая писательница юно-
му поэту (он был всего на два года старше), – Вы бьете ее. 
Я люблю ее. Я Вас вызываю. Как оружие предлагаю рапиры. Со-
общите подательнице сего, где и когда она может встретиться 
с Вашими секундантами. Мариэтта Шагинян». «Я с барышнями не 
дерусь», – ответил подательнице картеля Ходасевич. Шестью го-
дами позже М. Зощенко на Кавказе, под Кисловодском, должен 
был стреляться с неким «правоведом К» (так называет его в воспо-
минаниях Михаил Михайлович). А еще через год, в январе 1914-го, 
Борис Пастернак бросил вызов поэту и переводчику Юрию Аниси-
мову. До дуэли не дошло, противников помирили. 

Если в годы большевистской диктатуры офицерские дуэли ис-
чезли сразу и навсегда (отдельные инциденты случались, но лишь 
подтверждали правило), то литературная дуэль оказалась более 
живучей. Так, в 1922 году Вениамин Каверин вызвал на дуэль Зо-
щенко. К счастью, дуэль расстроилась, и замечательным писателям 
не пришлось целиться друг в друга.  

Тут необходимо припомнить и Осипа Мандельштама, у которо-
го была серьезная дуэльная история с поэтом Вадимом Шершене-
вичем, а через несколько лет – с писателем Алексеем Толстым. 
С «советским графом», бывшим некогда секундантом в дуэли меж-
ду Гумилевым и Волошиным, Осип Эмильевич не стрелялся, ви-
димо, только потому, что во время их ссоры (классической, с по-
щечиной, которую поэт дал писателю за оскорбление жены) – ко-
нец 20-х годов – жизнь невероятным образом переменилась. Во-
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круг было столько пропагандистского шума о «новой жизни», 
столько барабанов и литавр и одновременно столько лжи, арестов, 
расстрелов, тяжелой несвободы, что дуэль должна была казаться 
невероятным анахронизмом. Да и пистолетов или же револьверов  
литераторы уже нигде бы не нашли… 

На фигуре Осипа Мандельштама задержим взор. Маленький 
худенький юноша (с ресницами в полщеки, как вспоминала Анна 
Ахматова), нараспев читающий свои стихи, из русских поэтов 
ХХ столетия оказался, как это ни странно, главным фигурантом по 
количеству дуэльных историй и в этом смысле прямым наследни-
ком Пушкина. Собственно, и в поэзии Мандельштам является его 
наследником – по блистательному уму, по изумительному владе-
нию классической формой стихосложения (по простоте стиха, по 
скромности рифмы!) и по метафизической страсти к свободе 
(в этом следовании Пушкину равного Мандельштаму нет; если 
вспомнить Блока и Пастернака, то они скорее наследники Лермон-
това, его трудно переводимой на язык интеллекта чувственности). 

Вторым в ту эпоху может быть назван ближайший друг Ман-
дельштама Николай Гумилев. Оба словно бы вызвали на поединок 
большевистскую кровавую власть и оба в столкновении с этим 
адовым чудищем погибли. Чем вызвали? Да одной лишь своей гор-
достью, независимостью, несгибаемостью.  

История с Яковом Блюмкиным, всесильным тогда чекистом – 
разве не вызов? А дело было так. Знаменитый левый эсер Блюм-
кин, прославившийся громким убийством германского посла графа 
Мирбаха, любил поэзию и поэтов. По этой причине помощник са-
мого тов. Дзержинского частенько появлялся в кафе поэтов на Са-
дово-Триумфальной и в буфете Дома печати. Однажды в табачном 
дыму и винных парах, в ответ на чьи-то стихи о жизни и смерти, 
достал он из кожанки пачку листков и сказал с философской за-
думчивостью:  

– Что такое жизнь человека? Дым и тлен. Какова цена? Вот она 
вся! – и он показал присутствующим бумаги, подняв их над го-
ловой.  

Оказалось, что это бланки на расстрел, уже заранее подписан-
ные председателем ВЧК. 

– Фамилию могу вписать любую. Дзержинский мне доверяет. 
Вот сколько жизней у меня в кулаке, – тяжелым взором оглядел 
Блюмкин притихших поэтов. 
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– Подписано самим Дзержинским? – спросил сидевший непо-
далеку Мандельштам. – Не верю. 

– Кому ты не веришь? – изумился Блюмкин. – Смотри! 
Казалось, поэт с интересом рассматривает переданные ему бу-

маги. И вдруг порывистыми движениями он рвет их все на мелкие 
клочки. На миг оцепеневший Блюмкин опомнился и выхватил ре-
вольвер. 

– Сегодня ты будешь первым, кого я впишу в подобный бланк. 
У меня еще найдется. 

Ствол был направлен на побледневшего, но не сдвинувшегося 
с места Мандельштама. 

Еще секунда, и… Кто-то из стоявших за спиной чекиста поэтов 
кинулся на него и револьвер вышиб. Тогда еще были отважные 
люди. 

Чуть позже случилось столкновение с упомянутым выше Шер-
шеневичем. Только последний попытался поднять на поэта руку, 
как немедленно получил от него (как в лучшие дуэльные времена) 
картель, в котором одним из секундантов был назван Сергей Есе-
нин. Сам Шершеневич вспоминал: «Не знаю почему, но из-за ка-
кой-то легкой ссоры с Мандельштамом на вечеринке Камерного 
театра я разгорячился и дал ему пощечину. Нас растащили. На дру-
гой день… ко мне явился поэт Ковалевский. Он явился торже-
ственно и передал мне торжественный вызов на дуэль от Ман-
дельштама. Вызов был смешон. Еще бы один день, и я пошел бы 
извиняться перед поэтом, которого я люблю, и человеком, которого 
я уважаю… В результате дуэли, конечно, не было». Даже из этих 
субъективных записок нетрудно понять, что Мандельштам был 
неукротим до той поры, пока Шершеневич не принес извинения. 
Но так же поступал и Пушкин. Когда перед ним извинялись, он 
немедленно отступал. 

В следующей истории уже Мандельштам отвесил пощечину – 
как раз «советскому графу» Алексею Толстому. И, наконец, смер-
тельный номер. Мандельштам бросает вызов тирану. Сочиняет 
в ноябре 1933 года и читает в кругу друзей стихотворение, страш-
ное своей простой правдой и клеймящей язвительностью: 

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 

А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца… 
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…А вокруг его сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей… 

Вызов? Еще какой!  
Круг друзей был узким, их было на два человека меньше, неже-

ли на Тайной вечере, но Иуда, конечно, нашелся (ныне его фами-
лия известна). Уже на следующий день стихотворение, записанное 
услужливой рукой доносчика, лежало на столе у «кремлевского 
горца». Но разве «царю» пристало рядиться с рядовым подданным? 
Убить? Сгноить немедленно? Однако вождь задумался. Дело в том, 
что Сталин уважал и побаивался лишь одного на свете племени – 
поэтов. Расстреливал и сажал их он очень неохотно. Хотя, конечно, 
приходилось. Но он, сам в юности писавший стихи, знал, какая это 
сила – настоящая поэзия. В надежде обмануть самого себя он по-
звонил Борису Пастернаку и стал допытываться у него, большой ли 
поэт Мандельштам? Пастернак отвечал путано и не совсем по делу 
(на твердую четверку, как позже оценит это Ахматова), однако 
Сталин решился лишь на высылку. 

Затяжная дуэль началась. Высланный в холодную дикую Чер-
дынь, а потом переведенный в «теплый» Воронеж, поэт продолжал 
писать невероятно наглые (с точки зрения властвующих холопов) 
стихи. 

…А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть. 

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей… 

Это ли не вызов? Самое обидное здесь – не слово «палач», это 
им лишь добродушный смех в усы. А вот что на школьных ска-
мейках присели, это до смерти обидно, потому что полуграмот-
ные, и это колючая правда. У этих палачей, вчерашних холопов, 
за плечами в лучшем случае несколько лет церковно-приходской 
школы, захолустной семинарии или год-два учебы в провинци-
альном университете, из которого их так или иначе вытурили. 
Они невежды и тупицы. Оттого вдвойне хитры, втройне мсти-
тельны и кровожадны. 
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Эта поэтически-политическая история имеет прямое отношение 
к дуэли. Мандельштам, дуэлянт, то есть воин-одиночка и по природ-
ному темпераменту, и по принадлежности к поэтическому цеху, пре-
зирал большевистскую власть и не мог не объявить ей войны. Войну 
эту (читайте – дуэль) он вел доступным ему оружием – словом.  

Разумеется, попытку назвать эту историю дуэльной можно рас-
ценивать как обращение к метафоре. К страшной и голой метафоре, 
которая в ХХ веке заменила реальность веков, прошествовавших 
ранее. Но меня интересует не столько сама дуэль (со всеми ее дета-
лями, великими и ничтожными), сколько судьбы и характеры лю-
дей, умевших ответить на вызов времени. 

И все же вернемся к обычным дуэльным эпизодам. В классиче-
ские времена российских поединков, в первой половине ХIХ века, 
в числе дуэлянтов прежде всего поэты и революционеры из дво-
рянской среды. Конечно, и другие тоже. Но эти в особенности. По-
чему именно они? Нет ли чего-то общего, внутренне связующего, 
между готовностью сражаться за свободу и готовностью выйти 
к смертельному барьеру против обидчика? 

Мы вспоминаем дуэльные эпизоды столетней или двухсотлет-
ней давности. Всматриваемся в лица дуэлянтов. Найдем ли что-
нибудь поучительное в разнообразных дуэльных сценах, когда че-
ловек для защиты чести (порою ложно понимаемой) выходил на 
бой со шпагой или пистолетом в руке? Выходил – и убивал вче-
рашнего приятеля. Или погибал сам. Или наносил рану сопернику. 
Или его самого, раненого, на плаще уносили друзья и секунданты. 

Русская дуэль XIX века редко обходилась без крови. Русские 
дуэли были более жестокими и бескомпромиссными, нежели евро-
пейские. Вот читаем типичное у А. А. Бестужева-Марлинского: 
«Теперь об условиях: барьер по-прежнему – на шести шагах? – На 
шести. Князь и слышать не хочет о большом расстоянии. Рана 
только на четном выстреле кончает дуэль, – вспышка и осечка не в 
число». 

Сколько раз подобные суровые условия требовательно выдви-
гались враждующими сторонами, даже если дуэль выросла из пу-
стяковой ссоры! 

Из дневника князя П. И. Долгорукова за 1822 год: «21 июля: За 
обедом у Инзова горячий спор Пушкина с отставным офицером 
Рутковским, рассказывающим небылицы о “граде весом в три фун-
та”. После обеда решают драться на дуэли. В комнате Пушкина 
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происходит резкое объяснение. Инзов приказывает посадить Пуш-
кина под домашний арест». 

Кабы не приказ умницы-генерала, не выпало ли бы малоиз-
вестному Рутковскому досрочно сыграть роль Дантеса? Впрочем, 
подобных эпизодов (в том числе и со стрельбой у барьера) в био-
графии Пушкина множество. Не странно ли: поэт был готов стре-
ляться из-за любой малости. Власть кодекса чести, говорят нам ис-
следователи той поры и в доказательство приводят пушкинское же: 

…И вот общественное мненье! 
Пружина чести наш кумир!.. 

Но ясно ведь, что трехфунтовый град конкретно ничьей чести 
не задевал. Значит, были еще какие-то основания, какие-то глубин-
ные причины, заставлявшие лучших и самых пылких людей то-
гдашнего русского общества столь горячо и безрассудно бросаться 
в дуэльные баталии, почти любое нелепое столкновение раздувать 
до уровня кровавой «разделки». 

История российских дуэлей насчитывает едва ли три столетия 
и при близком и внимательном ее рассмотрении являет собою не-
кое окошко, через которое можно разглядеть что-то глубинное и 
своеобразное в великой драме русской жизни. По благородству по-
ведения на дуэлях русские дворяне порой могли бы соперничать с 
Дон Кихотом. Да и в самой их жажде ссор и поединков было нема-
ло донкихотского. А все дело, видимо, в том, что русское дворян-
ство, сложившись как единое сословие с общим сословным поня-
тием чести довольно поздно, в качестве поля борьбы за свободу и 
личное достоинство долгое время не могло сыскать ничего иного, 
кроме поля дуэльного. И оно кинулось туда с той же страстью, с 
какой герой Сервантеса кидался на ветряные мельницы. 

Европейская дуэль вошла в высшее русское общество с ветром 
европейской свободы. Дуэльный обычай оказался способом пла-
ты – и нелегкой платы – за право дышать ее свежим воздухом. 

Не следует думать, что этот обычай впервые проник на россий-
ские пространства лишь в XVII веке. Древняя Русь времен походов 
княжеских дружин на Византию знала традиции поединков, очень 
похожих на поединки европейского рыцарства той поры. Истори-
ческие судьбы, однако, постепенно начали отдалять Русь от Евро-
пы. И в XVI веке, во времена Ивана Грозного, авторитарная госу-
дарственность не создавала благоприятных условий для расцвета 
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личности, не позволяла стране включиться в европейское Возрож-
дение. 

И нужен был Петр, чтобы расчистить путь для западных влия-
ний, для духа свободы, личного достоинства и, в конце концов, для 
дуэли, этой смертельной забавы свободных людей, – надо было ему 
бежать из Москвы к финским болотам и там строить новую вели-
кую столицу. Именно там, на берегах Невы, российское дворянство 
в ревностном служении дуэльному обычаю постепенно превзошло 
своих учителей-европейцев. История российской дуэли ХVIII– 
ХIХ веков – это, по сути, часть истории Санкт-Петербурга. 

Если в Москве до этого и случались поединки, то среди ино-
земцев. Например, в знаменитой Немецкой слободе. В северной же 
столице дуэльные традиции быстро распространились в среде рус-
ских людей. Веяния эти докатились и до древней столицы, и до 
провинциальных уголков обширной России. И если мы читаем 
описания офицерских дуэлей в затерянных на краю империи гарни-
зонах, то нет сомнения, что за каждой стычкой скрывается петер-
бургский дух, петербургская мода. 

Как только из прорубленного Петром окна потянуло вольным 
европейским ветром, начала пробуждаться в русских людях энер-
гия свободы, подавленная столетиями рабства, энергия, истоки  
которой восходят к временам дружинной вольницы. В еще несво-
бодном, но идущем к свободе обществе возникает искаженно-
преувеличенное внимание к поединкам чести. 

Лишь в 1762 году был издан закон о вольности дворянской, от-
менены телесные наказания для дворян. К началу XIX века появи-
лись поколения дворян непоротых. Однако не слабело духовное 
и политическое давление авторитарного государства. 

Стихия свободы для военных дворян, конечно же, война. 
В мирные времена ее роль выполняли дуэльные баталии. Где, как 
не на дуэли, можно было открыто продемонстрировать и личную 
храбрость, и ревнивое отношение к чести, и презрение к смерти? 
Где, как не на дуэли, можно было бросить вызов тирании, настоять 
на своем – и только своем – праве распоряжаться собственной жиз-
нью? Отсюда жесткость и даже жестокость поединков. Даже если 
это поединок приятелей. 

В образе русской дуэли, в ее эволюции мы можем увидеть три 
особенности и как бы три этапа: 

– дворянский этап (классическая дуэль). Это время порыва и 
нетерпения. Нетерпения почувствовать свободу для себя, чтобы 
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потом задуматься о свободе для других (отсюда идеи неосуще-
ствившейся дворянской революции); 

– разночинский этап (место дуэли начинает занимать террор, 
возникают планы насильственной переделки общества сверху до-
низу). Время утопических мечтателей, желающих освободить все 
общество и готовых для этой цели пролить кровь (и чужую, и 
свою); 

– маргинально-деклассированный этап (дуэль исчезает, обра-
щаясь в свою противоположность – массовый террор и геноцид). 
Время исторических насильников, готовых ради ложных идей и 
своих узких интересов залить кровью весь мир (но все больше чу-
жой, свою они берегут как могут). 

Во всех трех этапах поражает наличие (в разных масштабах) 
национального подсознательного комплекса суицида. 

Сжатая столетиями тоска по свободе, однажды вырвавшись, не 
могла не привести к искажениям и перекосам в духовной жизни 
народа. Не отсюда ли крайности, столь заметные в российском 
национальном характере? Именно в российском, а не только в эт-
нически русском, ибо в котле российской истории переплавились в 
нечто сложноединое национальные характеры и восточных славян, 
и литовцев, и угро-финнов, и пришельцев из Европы (с общим 
названием «немцы»), и татар (а в дворянстве татарская ветвь осо-
бенно заметна – еще от тех мурз, что шли на московскую службу 
при Василии Темном), и кочевников Великого Поля, и евреев, по-
павших в Россию при разделах Польши, и кавказских горцев. 

И не от этого ли сильного порыва поразительный выход рус-
ской мысли и русского чувства на запредельные нравственные вы-
соты, удивительным образом уживающиеся с самым темным, са-
мым диким и безрассудным? Высоты неба и глубины ада, напря-
жение, которое острее и смятеннее Ф. Достоевского никто в мире, 
пожалуй, не обрисовал. Не случайно Достоевский, писатель, каза-
лось бы, далекий от дуэльных тем, все же затронул и этот нерв рус-
ской жизни (и в романах, и в повести «Кроткая»). 

Касаясь возвышенной, так сказать, стороны дуэли, подчеркнем, 
что была, разумеется, и низменная. На дуэлях дрались и подлецы, 
и хладнокровные убийцы-бретеры, и безответственные забияки, 
и просто случайные люди, втянутые в водоворот событий тиранией 
общественного мнения или же привязчивой модой. Не исключаем 
и того, что эта низменная сторона могла количественно превзойти, 
перевесить светлую, возвышенную. Числом перевесить – могла. 
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Но не могла затмить. Ибо кровавые схватки, втянувшие в свой кру-
говорот множество прекрасных русских людей, были превращен-
ной формой борьбы за свободу и личное достоинство человека. Вот 
почему, имея в виду некую основную пружину, особый внутренний 
огонь этого исторического явления – российской дуэли, я готов по-
вторить исходную мысль: дуэльные барьеры оказались ветряными 
мельницами для исторически запоздавших бесчисленных русских 
донкихотов. Вот почему с интересом вглядываемся мы в как будто 
бы однообразные, но на самом деле каждый раз отмеченные какой-
то своей загадкой события, влекущие людей к роковому барьеру. 

А теперь – самый странный, самый страшный, самый сокруши-
тельный вывод… или же самый естественный, с печальной и тра-
гической необходимостью вытекающий из сказанного, – как кому 
покажется. Мысль, прежде звучавшая невнятно, выданная в ясной 
и откровенной форме, может произвести впечатление высокомер-
ной, претенциозно-элитарной, не ко времени утонченной и аристо-
кратически-презрительной, предельно недемократичной и в этом 
смысле вполне скандальной. Однако, увы, эта мысль имеет право 
на существование и не лишена известной логики. 

Я давно сомневаюсь, что так называемый маленький человек – 
главный мотив и первая обязанность русской литературы. Беско-
нечно люблю гоголевскую «Шинель», а все же сомневаюсь, что 
речь там идет о пресловутом маленьком. О человеке – да! Но каж-
дый человек равен Вселенной. Каждый равен по-своему, а все же 
равен! Микрокосм равен Макрокосму. Эта замечательная мысль 
была подзабыта за два последних столетия, но сейчас оживает. 
И правда ее становится все более убедительной. 

Тогда откуда интерес все больше к героям, к личностям круп-
ным? В документальной прозе в особенности. 

Все знают библиотеку «Жизнь замечательных людей». Можно 
ли вообразить длинную серию «Жизнь не замечательных людей»? 
В художественной литературе это вполне возможно – и потому 
именно, что в любом сколь угодно маленьком человеке нам пока-
зывают человека, микрокосм, а через него – Вселенную. Бога.  

У документальной исторической прозы в этом смысле возмож-
ности ограничены. Она тяготеет к людям заметным, к людям та-
лантливым, к людям великим. И это понятно. Перефразируя одно 
из важнейших диалектических высказываний К. Маркса, можно 
сказать, что ключ к анатомии души маленького человека лежит 
в анатомии личности крупной, состоявшейся. 
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Любой социальный организм в основной структуре своей 
устроен пирамидально – со сложными вертикальными связями при 
невероятно разветвленной сети связей горизонтальных. Вершина 
пирамиды – это всегда элита, точнее, сложное сплетение несколь-
ких элит – властных, интеллектуальных и творческих. Элиты эти 
не могут быть многочисленными уже по своей природе. Масса – 
многомиллионнолика. Заметных личностей – единицы, десятки, 
сотни, может быть, тысячи. На этих числах – граница, обрыв… Как 
оценить это? Как осмыслить гармонию всей пирамиды? Вопрос не 
новый, но каждая эпоха старается найти в нем какую-то свою 
грань. 

Во всяком случае, один тезис я хотел бы здесь утвердить: каче-
ство демократии проверяется качеством элиты. В известном 
смысле это перифраз гегелевской сентенции о том, что каждый 
народ достоин своего правительства. И уже по правительству, по 
его действиям судим о том, каков народ. 

Срежьте у общества эту малую верхушку (какие-то несколько 
тысяч людей, называемых элитой), и смысл истории пропадет. Да 
и само человечество, точнее, его божественный замысел, исчезнет. 
Останутся стада. Те самые, о которых поэт сказал: «Паситесь, мир-
ные народы…» 

Когда еще у этих мирных народов, срезавших собственное се-
рое вещество, нарастет новый культурный слой?! Да и каким он 
будет? Это вопрос. 

Дуэльный обычай в старой России был одной из примет (пусть 
не главной, пусть даже маргинальной и по-своему варварской и 
кровавой, но приметой) присутствия личности, человека свободы, 
не раба. Когда с дуэлью резко покончили (выглядело так, как будто 
бы сама жизнь опрокинула варварский способ сводить счеты про-
меж благородных людей), кровь в стране потекла многократно уси-
ленными ручьями, а к власти и на вершину общества пробрались 
вчерашние рабы, самое презренное племя. 

При решении так называемых демократических проблем мы не 
должны упускать философскую перспективу бытия. Довольно ту-
манную, пока ее не приколешь к бумаге булавкой, заточенной на 
манер Блаженного Августина, Марка Аврелия и еще нескольких 
умнейших персонажей типа Б. Паскаля и С. Кьеркегора. Люди жи-
вут не для пахоты и косьбы (хотя без них не обойтись), не для 
пшеницы и хлопка, нефти и алюминия. Не для коттеджей на Ла-
зурном берегу или на Рублевке. Не для пожирания суши и угря 
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в медовом соусе в модном кабаке. Не для приколов по мобильнику. 
И даже не для тряски а ля св. Витт на эстрадных тусовках. Короче, 
они не знают, для чего живут. 

И вот теперь мы заново начинаем понимать, почему среди рус-
ских дуэлянтов так много поэтов, людей, в сущности, «ненужных», 
ничего не производящих. Может, они и вправду лишние люди, 
вместе с их никчемной рифмованной горячечной речью, вместе 
с их нелепыми боями «по правилам»? Обратите внимание, поэзия 
наша национальная, подлинная, вершинная куда-то закатывается. 
Разглядеть ее даже на горизонте все труднее. На поэтические слова 
Пушкина, Лермонтова или Блока не написали ни одного так назы-
ваемого хита, достойного прозвучать на стадионе, да еще с уров-
нем звука в 140 децибел. Очевидная несовместимость. Бедняги, на 
что они жизнь положили! 

Нет ничего более далекого, нежели дуэль и раб! Нежели дуэль и 
хам. Нежели дуэль и жалкая песчинка охлоса. Нежели дуэль и низ-
кий, пошлый, сам себя не уважающий человек. Нежели дуэль и 
убийца из-за угла.  

Идеализирую? Немного есть (ироничный читатель усмехнется). 
Но ведь идеализирую в точности по Платону – указывая на глав-
ную и высшую суть явления. 

Между прочим, в России царей изгнали почему-то именно то-
гда, когда они начали терпимо относиться к дуэли. По этому ли 
признаку можно судить, по другому ли, но Россия поторопилась 
освободиться от монархии. Исторически она была не готова к это-
му. Мы можем отчасти понять это, глядя на Северную Европу, где 
почти во всех странах сохранились царствующие дома, что не по-
мешало этим государствам достичь высот демократии и цивилизо-
ванности. Еще один пример для нас – Испания. А мы здесь, в Рос-
сии, поторопились. Увы. Теперь уж все. Ни монархии не вернуть, 
ни дуэли. И надо думать, как жить дальше без этого, как переполз-
ти через болото, не впадая ни в глупый авторитаризм, ни, тем бо-
лее, в пошлую тиранию.  

Итак, общество – это культурная пирамида. И все дело в ее 
верхушке, откуда и срываются искры в божеский мир. Все нижние 
слои – опора пирамиды, ее тело, но не ее смысл. Один из самых 
трудных вопросов демократической философии и практики – как 
удержать вершину пирамиды, не дать ей осесть, сползти, тем более 
рухнуть… Становится предельно понятен тезис о том, что демо-
кратия прежде всего защищает права меньшинства. Меньше всего 



Историческая психология и социология истории  2/2015 218 

я здесь имею в виду модные ныне рассуждения о сексуальных 
меньшинствах и прочей пошлой ерунде. Моя мысль проще и гру-
бее: демократия – это когда прежде всего защищены права (вплоть 
до личной безопасности, до неприкосновенности – со стороны  
государства, церкви и прочих машин) таких людей, как Сократ, Се-
нека, Данте, Бруно, Галилей, Лавуазье, Шенье, Гумилев, Лорка, 
Мандельштам, Мейерхольд, Вавилов, Михоэлс, Сахаров… Список 
этот может продолжить в любую сторону исторического времени 
каждый читатель, согласный с этой идеей. Но печальная тонкость 
заключается в том, что излишне длинным он в любом случае ни 
у кого не получится. 

Кто же должен был защитить этих гениев? И как? Но это как 
раз повод задуматься о том, что такое дуэль, что такое государство, 
что такое неправедное убийство и убийство вообще, почему бывает 
смертная казнь и, самое главное, – что такое свобода… 

 


