
Философия и общество, № 3 2022 72–87                                      DOI: 10.30884/jfio/2022.03.04 

  
Е. Н. ДРЁМОВА  

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ФОТОГРАФИЯ  
В КОНТЕКСТЕ TRAUMA STUDIES  

В статье рассматриваются возможности эстетического анализа 
травматического опыта, связанного с восприятием фотографии, мето-
дологические основания теории травмы исследуются в контексте про-
блематики визуальных исследований. Автор связывает эстетическую 
актуальность trauma studies с «визуальным поворотом», который пред-
полагает сдвиг в исследовательских подходах, отказ от нарративных 
установок. Это совпадает с позициями теоретиков травмы, говорящих 
о ключевой роли фрагментации и разрыва в повествовании о травмати-
ческом опыте. Выбор в качестве эмпирического исследовательского ма-
териала репрезентативных примеров отечественной концептуальной 
художественной фотографии обусловлен актуальностью исследования 
социально-исторических нарративов посредством фотографии, а также 
изучением специфики отечественной фотографической школы в сопо-
ставлении с основными мировыми трендами фотоискусства. Обращаясь 
к текстам исследователей фотографии (Р. Барт, Р. Краусс, М. Иверсон,  
У. Баер), теоретиков травмы (К. Карут, Ш. Фельман, Р. Лакхёрст,  
М. Хирш), философов и критиков культуры (В. Беньямин, Ж. Деррида,  
Ж.-Ф. Лиотар, Дж. Агамбен, М. Фишер, Э. Гордон), автор прослеживает 
корреляцию между фотообразом и травматическим опытом. Автор вы-
деляет направление в постсоветской фотографии, связанное с работой 
травмы и аффекта, переосмыслением архивных изображений. Фотогра-
фии указывают на сложный характер взаимодействия воспоминания  
и забвения в структуре коллективной памяти, повторяют процесс воз-
вращения навязчивого образа и амнезии, производство аффекта. 

Ключевые слова: теория травмы, исследования памяти, визуальные 
исследования, теория аффекта, фотография, свидетельство, постпа-
мять, хонтология, индекс, эстетика, социально-исторический. 

The article examines the possibilities of aesthetic analysis of traumatic ex-
perience, which related with the perception of photography, the methodological 
foundations of the theory of trauma are investigated in the context of the prob-
lems of the visual studies. The author connects the aesthetic relevance of trau-



Е. Н. Дрёмова. Отечественная фотография в контексте Trauma Studies 73

ma studies with “visual turn”, which implies a shift in research approaches,  
a rejection of narrative methods. This is in line with the points of trauma theo-
rists, which note a key role of fragmentation and narrative’s collapse in trau-
matic experience. The choice of examples of Russian conceptual and art pho-
tography as an empirical research material is due to the relevance of the study 
of socio-historical narratives through the photography, as well as the study of 
the specifics of the national photographic school in comparison with the main 
world trends in photography. Referring to the texts of photography critics  
(R. Barthes, R. Krauss, M. Iverson, U. Baer), trauma theorists (C. Caruth,  
S. Felman, R. Luckhurst, M. Hirsch), philosophers and critics of culture (W. Ben-
jamin, J. Derrida, J.-F. Lyotard, J. Agamben, M. Fisher, A. Gordon) the author 
traces the correlation of the common features between a photographic image 
and a traumatic experience. The author highlights a trend in post-Soviet pho-
tography associated with the work of trauma and affect, rethinking the archival 
images. Photographs indicate the complex nature of the interaction of memory 
and oblivion in the structure of collective memory, repeat the process of the 
return an intrusive image and amnesia, affect production. 

Keywords: trauma studies, memory studies, visual studies, affect theory, 
photography, evidence, post-memory, hauntology, index, aesthetics, social-
historical. 

Актуальность исследования травматического опыта и его вы-
ражения в фотографии связана со спецификой условий современ-
ности, которую многие теоретики называют посттравматической 
(Ш. Фелман, К. Фарелл) и катастрофической (Ф. Джеймисон). Со-
временность и прогресс как разрыв с традицией, Первая и Вторая 
мировые войны и их последствия, «войны памяти» и отношение  
к советскому прошлому, не утихающие в России и за ее пределами, 
поставили проблему памяти и травмы в центр широкого обсужде-
ния. В западных гуманитарных науках данная тема имеет длитель-
ную историю и хорошо разработана. Теоретический аппарат Trau-
ma Studies формировался в контексте исторических катастроф – 
холокоста и проблемы его репрезентации1, войны во Вьетнаме, 
террористических атак 11 сентября 2001 г. [Felman, Laub 1992; 
Caruth 1996; LaCapra 1994; 2001; Leys 2000; Kaplan 2005]. 

                                                 
1 Психоаналитик и профессор кафедры психиатрии Йельского университета 

Д. Лауб совместно с профессором сравнительной литературы Дж. Хартманом и 
журналистом Л. Флоком основали первый в мире видеоархив свидетельств вы-
живших в холокосте (Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies).  
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Исследования травмы носят междисциплинарный характер,  
но можно определить те теоретические поля, из которых черпаются 
ее методологические основания. Во-первых, большое значение в тео-
рии травмы имеет психоаналитический подход, который начинает 
разрабатываться в исследованиях З. Фрейда и Й. Брейера о харак-
тере истерии и травматического невроза ветеранов Первой мировой 
войны, а также рецепция идей Фрейда в работах Ж. Лакана. Во-
вторых, многие теоретические основания формировались под вли-
янием деконструкции и постструктурализма, в частности, идея о сбое 
репрезентации и кризисе свидетельства. Это направление иссле- 
дова-ний травмы формировалось на базе Йельского университета, 
и в частности Йельской школы деконструкции [Felman, Laub 1992; 
Caruth 1996]. Вместе с тем нельзя рассматривать теорию травмы 
как монолитное исследовательское поле: каждый исследователь во 
многом пересматривает тезисы своих предшественников, усложняя 
изначальную модель травмы, подтверждая ее нейробиологически-
ми исследованиями. В последнее время большое значение в анали-
тике искусства начинает играть понятие аффекта, используемое  
в делезианском ключе и предполагающее депсихологизацию зна-
чения: отличие аффекта от эмоций, взаимосвязи между социаль-
ным, телесным и материальным характером аффекта [Bennett 2005; 
Brennan 2004; Массуми 2020]. В нашей работе мы также задейству-
ем проблематику аффекта в анализе фотографии. 

Если обратиться к отечественному академическому социогума-
нитарному знанию, то можно обнаружить, что применение теории 
коллективных травм началось не так давно, но уже имеются пере-
воды ключевых текстов и разрабатывается применение Trauma 
Studies в разных дисциплинарных полях2. Исторический опыт на- 
шей страны требует детального изучения не только со стороны 
науки. Также есть необходимость находиться в диалоге с искус-
ством как особым видом продуцирования знания. В этот же момент 
возникает вопрос: каковы возможности применения теории травмы 
в изучении отечественной фотографии, обращающейся к теме кол-
лективного прошлого? Что фотография может «рассказать» нам  
о нем?  

                                                 
2 См.: Травма… 2009; Мороз 2012; Эткинд 2018; Николаи 2018; Топология… 

2021; Факеева 2020. 
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Стоит добавить, что во многом исследователи травмы обраща-
ются к литературе, что связано с несколькими особенностями. Во-
первых, как было обозначено ранее, ключевые исследования тео-
рии травмы основываются на деконструктивистском чтении тек-
стов культуры. Во-вторых, согласно терапевтическому дискурсу о 
травме, процедура повествования, интеграция фрагментированных 
болезненных воспоминаний в единую историю помогает засвиде-
тельствовать травму, частично пережить ее [Luckhurst 2008: 82]. 
Также отход от лингвистического к визуальному подходу опреде-
ляется ситуацией, связанной с критикой логоцентризма и домини-
рования языка, усилившимся значением изображений и образов  
в современной культуре. В научной литературе ученые обозначили 
этот процесс как imagic turn (Ф. Фельман), pictorial turn (Дж. Мит-
челл), iconic turn (Г. Бём), что предполагает сдвиг в исследователь-
ских установках в сторону зрительных образов. Такой подход из-
меняет методологию изучения образов: происходит смещение от 
интерпретации самих изображений к пониманию мира посредством 
изображений [Бахманн-Медик 2017: 113]. По мысли исследователя 
фотографии У. Баера, французский невролог Ж.-М. Шарко фото-
графировал истериков, чтобы зафиксировать переживание болезни 
и обнаружить то, что оказывалось невидимым для его пациентов.  
В свою очередь сам Баер в анализе фотографий пытается проник-
нуть в ту область образа, которая оказывается невидимой для Шар-
ко. «Теория травмы родилась из желания видеть» [Baer 2002: 14]. 
Интерес к визуальному проникает в философский дискурс и разра-
батывается в работах М. Мерло-Понти, Р. Барта, М. Фуко, Ж. Делё- 
за, С. Сонтаг, Ж. Диди-Юбермана, В. Бёрджина. Как подчеркивала 
С. Сонтаг в эссе «Против интерпретации», выступая против геге-
монии герменевтического анализа: «Функция критики – показать, 
что делает его (произведение) таким, каково оно есть, а не объяс-
нить, что оно значит» [Сонтаг 2014: 71].  

Исследования визуального и его значения оказываются в цен-
тре теории В. Беньямина, который обозначил приход массовых 
средств тиражирования, и в связи с этим произошедшие карди-
нальные изменения в культуре. Еще задолго до появления термина 
«визуальный поворот» философ отмечал «конец искусства повест-
вования», поворотный момент в новом описании истории, который 
совпадает с возникновением фотографии. С «концом искусства по-
вествования» уходит способность обмениваться опытом, «опыт 
теряет ценность» [Беньямин 2000: 346]. Показательно, что Бенья-
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мин связывает эту невозможность передать опыт с возвращением 
домой ветеранов Первой мировой войны. В то же время, исходя из 
позиций теоретиков травмы, можно заключить, что эстетика также 
предполагает отход от таких повествовательных условностей, об-
ращая свой взор в сторону авангардных стратегий, экспериментов 
над текстом и образом, делая акцент на фрагментации и разрыве. 
Тем самым эстетика повторяет анахронию повествования о травме. 
Британский литературовед и культуролог Р. Лакхёрст отмечает, что 
в этом заложен раскол между терапевтическим и теоретическим 
дискурсами, которые влияют на эстетику [Luckhurst 2008: 83].  

У. Баер соглашается с теоретиком искусства М. Иверсон в том, 
что фотографию можно рассматривать как аналог травматического 
воспоминания [Iverson 2017: Baer 2002]. Индексальный характер, 
слом линейного протекания времени, регистрация события без 
опосредования – все это сближает травму и фотографию. В связи  
с этим цель статьи – проанализировать отечественную фотогра-
фию, которая размышляет о проблеме травматического опыта и его 
последствий с позиций Trauma Studies, связав ее с эстетическими 
исследованиями. В статье мы не будем обращаться к фотожурна-
листскому материалу в изображении насилия, нас будет интересо-
вать то, что в исследовательской литературе обозначается поняти-
ем «постпамять», предложенным исследовательницей М. Хирш. 
Постпамять – «определенный тип отношений, который “поколение 
после” выстраивает с личной, коллективной и культурной памятью 
тех, кто жил до них, с переживанием и опытом, что они “помнят” 
посредством историй, изображений и поступков, среди которых 
они выросли» [Хирш 2021: 22]. Тем самым постпамять представля-
ет собой механизм передачи знания о травме, который предполага-
ет наследование образов скорби и утраты последующими поколе-
ниями. Таким образом, в центре нашей работы будет находиться 
искусство, которое несет в себе последствия травматического опы-
та и воспоминаний о нем. 

Одним из важнейших тезисов, сформулированных теорией 
травмы, является представление о неартикулируемости и непред-
ставимости подобного опыта. Этот аргумент объединяет основ-
ных представителей теории травмы, таких как К. Карут, Д. Лауб, 
Ш. Фельман. Согласно психоаналитическому подходу, травма пред-
полагает чрезвычайное переживание, вызывающее огромное внеш-
нее раздражение для разума, с которым он не в силах справиться 
привычным образом. Размышляя о проблеме передаче опыта трав-
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мы, Дж. Агамбен указывает на лакуну в языке свидетеля и приво-
дит в пример мальчика Урбинека, «сына Освенцима», как писал  
о нем в своих воспоминаниях П. Леви. Ребенок пытался выразить 
то, что не могли расшифровать остальные заключенные, он гово-
рил как будто на «другом языке». Язык терпит поражение и усту-
пает место не-языку. Агамбен рассматривает речь Урбинека как 
нечто лишенное смысла: «язык больше не означает», «он углубля-
ется в без-язычее, чтобы вобрать другое не-значение» [Агамбен 
2012: 40]. Философ называет эту речь «следом несвидетельству-
емого», который принадлежит «подлинным свидетелям» («мусуль-
манам») – тем, кто уже не способен свидетельствовать.  

Ш. Фельман и Д. Лауб указывают на кризис свидетельства  
и ограниченность знаний о травме: «Нацисты не только фактически 
пытались уничтожить физических свидетелей своего преступления; 
но изначально непостижимая структура этого события препятство-
вала свидетельству самими жертвами» [Felman, Laub 1992: 80].  
Из этого следует, что травма лишает жертву возможности выразить 
свой опыт и обратиться не только к другому, но и к самому себе, 
поскольку событие не могло быть зафиксировано самим субъек-
том. Ущерб, который событие наносит языку, подобен тому, какой 
урон наносит травматическое событие психике. Из этого вытекает 
апория, парадокс травмы – истина события не может быть познана 
в момент переживания, а возвращается постфактум. В тоже время 
необходимость свидетельства, по мысли Фельман и Лауб, вытекает 
из невозможности свидетельства. Это сближает теорию травмы с 
эстетикой – категорией возвышенного. И травма, и возвышенное 
превышают возможности представления. Однако речь не идет о 
возвышенном И. Канта, которое в конечном итоге заключается  
в преодолении Природы, способность эстетического суждения о 
возвышенном показывает величие человеческого разума. К про-
блематике травмы ближе Э. Бёрк и его понимание возвышенного, 
главным принципом которого становится страх и ужас: «возвы-
шенное – спутник страха» [Бёрк 1979: 95]. 

Ж.-Ф. Лиотар продолжает критику современной культуры  
Т. Адорно и видит задачу искусства не в свидетельстве возвышен-
ного, а в удостоверении самого парадокса травмы и апории самого 
искусства, «его муках» в невозможности представления [Лиотар 
2014: 40]. Лиотар борется против представления, противопоставляя 
ему абстракцию и минимализм. Философ утверждает, что «они 
продолжают свидетельствовать, после Освенцима, о невозможно-
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сти для искусства и письма свидетельствовать о Другом» [Лиотар 
2014: 77]. В свою очередь это приводит к проблематике формиро-
вания образа, продолжает уже знакомую апорию травмы. Вместе  
с этим травматическое воспоминание возвращается как навязчивый 
и подробный образ. 

Понятие навязчивого образа (intrusive image), который пред-
ставляет собой наиболее явный травматический симптом, является, 
по мысли Р. Лакхёрста, центральным для теории травмы [Luckhurst 
2008: 147]. Преследующие образы, которые трудно воспроизвести 
и одновременно с этим отбросить, составляют ситуацию травмати-
ческого переживания. Феномен флешбэков – возвращение в перво-
начальную сцену травмы – соотносится с замиранием, «омертвле-
нием» времени, которое производит фотография. Избыток увиден-
ного, избыток памяти ослепляет подобно направленной в упор фо-
товспышке. В этом отношении наблюдается связь теории травмы  
с визуальными исследованиями. Теоретики образа неоднократно 
описывали фотографию как знак, который не маркирован кодом. 
Это означает, что фотография воспроизводит событие буквально, 
код или система культуры не является посредниками в передаче 
смысла.  

Главный признак фотографии заключается в том, что она – «от-
тиск, отпечаток реальности», «след, возникающий в результате  
фотомеханического процесса» [Краусс 2003а: 159]. Ч. С. Пирс раз-
работал таксономию знаков, в которой индекс предполагал физи-
ческое, материальное отношение к предмету. В отличие от икони-
ческого знака, основанного на визуальном сходстве, индекс обозна-
чает причинно-следственную связь со своим референтом, направляя 
наше внимание на что-либо (указательный палец), либо оказываясь 
физически связанным с объектом (отпечаток ноги на песке). Сила 
индекса в его референциональной связи, в то время как икониче-
ское изображение включает в себя определенную форму артикуля-
ции и опосредования. Фотография как индекс не наделяется перво-
начальным значением, а указывает на бытие прошлого, “ça a été3”. 
По мысли М. Иверсон, существует дихотомия восприимчивости 
(сознания) и удержания (бессознательного), которая присуща акту 
фотографирования и просмотра фотографий. Она пишет: «И в сле-
де, и в травме действует понятие некоего воздействия, которое 
оставляет после себя неизгладимый отпечаток, хотя и не обяза-

                                                 
3 Это было (фр.). 
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тельно сразу доступный или уязвимый» [Iverson 2017: 14]. Как от-
мечает Р. Краусс, «в изолированности фотографии от всего, что 
можно было бы назвать синтаксисом, проявляется безмолвное при-
сутствие некодированного события» [Краусс 2003б: 217]. Фотогра-
фия представляет собой такое средство, которое регистрирует  
реальность без опосредования, что сближает такое понимание фо-
тографии с механизмом отпечатывания травматического события  
в сознании.  

Большое значение в фотографии играет случайность и непред-
сказуемость, даже если фотограф заранее продумывает, что именно 
попадет в кадр. М. Иверсон связывает эту характеристику фото-
графии с травматическим событием, которое также всегда непред-
сказуемым образом нарушает щит сознания и «затрагивает обна-
женный нерв» [Iverson 2017: 18]. Р. Барт обнаруживает травматиче-
ское воздействие фотографии в некоторой детали, которая ранит 
нас ввиду случайного характера ее присутствия в изображении.  
То, что подвергается кодированию, оказывается в кадре посред-
ством интенции автора, «не в силах по-настоящему уколоть» [Барт 
2013: 68]. В связи с этим выбор фотографии в проектах художни-
ков не является случайным, скорее он указывает на обозначенные 
закономерности и взаимосвязи фотографического образа и травма-
тического опыта.  

В заключение этой теоретической части статьи вновь обратим-
ся к мысли М. Хирш, которая обсуждала фотографию в контексте 
своей концепции постпамяти. Согласно Хирш, фотографии следует 
рассматривать как «точки памяти», которые сигнализируют о чув-
ственной, материальной и эмоциональной связи с прошлым [Хирш 
2021: 104]. Безусловно, такое восприятие фотографии соответству-
ет ее аналоговому производству, в котором эта особенность прояв-
ляется наиболее точно. Именно поэтому современные художники, 
которые обращаются к теме прошлого и травмы, часто используют 
именно архивные фотографии, найденные отпечатки, семейные 
фотоальбомы.  

Обобщение репрезентативного материала отечественной кон-
цептуальной художественной фотографии позволяют выделить в нем 
целое направление, связанное с исследованием социально-историче-
ских условий посредством фотографии. Проект художницы И. На-
ховой «Без названия», который выиграл премию Кандинского 
2013 г., – пример осмысления травматического прошлого нашей 
страны. Проект носит личный характер, поскольку дед художницы 
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был репрессирован и расстрелян в 1938 г. Публичный разговор  
о ГУЛАГе в советский период был невозможен: в течение после-
дующих лет после освобождения из лагерей свидетели не могли 
обсуждать свой опыт вплоть до конца 1980-х гг. Дж. Гейт утвержда-
ет, что в результате сложившихся условий, в которых отсутство- 
вал повествовательный вариант преодоления травмы, выжившие  
в ГУЛАГе разработали ненарративные, творческие способы спра-
виться со своими воспоминаниями и опытом [Gheith 2007]. А. Эт-
кинд также подчеркивает, что невозможность скорбеть по жертвам 
сделала память о ГУЛАГе особенной, и скорее здесь следует гово-
рить не о травме, а о «кривом горе» [Эткинд 2018]. Проект Наховой 
продолжает этот ненарративный характер выражения травматиче-
ского опыта через обращение к следам прошлого. 

Работа состоит из трехканальной видеоинсталляции, состоящей 
из архивных фотографий из семейного альбома, а также двух от-
дельных фотографий. Первая – групповой снимок «Руководящий 
состав» 1940-х гг., на котором изображен отец художницы, вторая 
фотография – «Фигуристки» 1960-х гг., здесь изображена Нахова  
в детстве. Лица людей на фотографиях из семейного архива пере-
черкнуты и закрашены. В видеоинсталляции снимки из семейного 
альбома, документы о смерти и реабилитации деда, опись конфис-
кованного имущества вписываются в сменяющиеся архитектурные 
модернистские формы XX в. Художница осмысляет то, как госу-
дарственная политика того периода могла распорядиться судьбой 
отдельного человека. Нахова стирает и свое лицо, показывая тем 
самым свою сопричастность к истории других людей, пострадав-
ших в результате репрессивной политики. Тем самым происходит 
указание на межпоколенческую передачу опыта поколению после, 
идентификация с жертвами. Это навязчивое перечеркивание лиц 
встречается в разных проектах фотографов на постсоветском про-
странстве. Так, в сериях «Мистерии» (1990-е гг.) белорусского фо-
тографа И. Савченко мы также встречаемся с этим актом стирания 
лиц на групповых фотографиях. Можно назвать эти повторяющие-
ся изображения навязчивым образом, который символически вос-
производит действия Большого террора. Люди зачастую не имели 
возможности узнать судьбу своих арестованных родственников, 
жертвы оставались непогребенными, их статус подвисал между 
жизнью и смертью. Серия художницы В. Лаперье «Сломанный ар-
хив» (1995) также обращается к сталинскому периоду и состоит из 
найденных архивных фотографий 1930-х гг., зафиксировавших по-
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вседневную жизнь. Несоответствие между спокойным выражением 
лиц, расслабленностью тел и нашего знания о том историческом 
периоде усиливается вмешательством художницы. Лаперье тони-
рует и разрезает фотографии, оставляя черные пробелы между от-
дельными частями изображения, что приводит к эффекту разбитого 
зеркала. Образы прошлого предстают перед зрителем дефрагмен-
тировано, подобно осколкам истории, которые невозможно собрать 
воедино. Знание прошлого оказывается изменчивым, прошлое рас-
сыпается и реконфигурируется под влиянием настоящего. Фото-
графия может участвовать в этом процессе и подменять собой вос-
поминания, как и в переживании травмы возможно появление кон-
фабуляции, достраивание деталей о событии спустя длительное 
время после него. 

Возвращаясь к проекту И. Наховой, нельзя не обратить внима-
ние на то, что на некоторых из фотографий лица отдельных людей 
обведены в круг. Художница рассказывает, что ее мама обводила 
тех людей, которых она могла вспомнить. Тем самым можно отме-
тить, что на этих фотографиях, помимо репрессивного жеста сти-
рания, содержится и жест повторного указания (если первый жест – 
это указательная функция фотографии). Этот акт памяти имеет су-
щественное значение, поскольку он позволяет сказать о решающей 
роли зрителя в процессе постпамяти, именно он наполняет фото-
графию смыслом. В то же время стирание прошлого и указание на 
него непрерывно соседствует друг с другом, образуя непрекраща-
ющуюся динамику между воспоминанием и забвением, в чем вы-
ражается сложная структура травмы.  

Художница А. Богомолова в проекте «Бакал»4 переснимает фо-
тографии мест бывшего ИТЛ, находившегося на территории Челя-
бинска, погружая изображения в баланду из крапивы (она входила 
в рацион заключенных), за счет чего документальные фотографии 
претерпевают искажения. К. Карут обратила внимание на то, что 
«видение из прошлого» представляет собой парадокс, сочетающий 
вторжение подробных образов травмы, с одной стороны, и амне-
зию, сопротивление памяти и сознания – с другой [Карут 2009: 
561]. Исходя из этого, можно сделать предположение, что фото-
графии из проекта «Бакал», процесс их создания повторяют меха-

                                                 
4 Бакал – производное от исправительно-трудового лагеря Бакалстроя на тер- 

ритории Металлургического района Челябинска, где большую часть составляли 
репрессированные советские немцы. 
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низм травматического симптома. Разрывы внутри структуры изоб-
ражения повторяют разрывы памяти, указывая на «отсутствие ас-
симиляции травматического события» в сознании [Карут 2009: 
569]. Травматический симптом производится напряжением индекса 
(вторжение) и абстракции (амнезия), которая противостоит целост-
ному восприятию образа.  

То, что травмирует в фотографии, – след кого-то или чего-то, 
чего больше нет. Евгений Молодцов в работе «Вепсский лес» об-
ращается к истории малочисленного финно-угорского народа. Ху-
дожник отправился в заброшенные деревни, где некогда прожива-
ли вепсы5. Фотограф спроецировал архивные портреты вепсов на 
полуразрушенные срубы, стены внутри домов и оставил бумажные 
кораблики с написанными на них отрывками из вепсского эпоса. 
Следы бывшей жизни оказываются вновь присутствующими бла-
годаря фотографической проекции. Фотография, освещая дома 
вепсов, в буквальном смысле делает их видимыми в вечернем су-
мраке. Разглядывая фотопортреты вепсов, которые смотрят на нас 
в упор, мы обнаруживаем призрачное присутствие ушедшей жизни. 
В самой интервенции художника заложена идея вторжения фантома.  

Понятие «призракология» или «хонтология» (с фр. hantologie) 
как противовес онтологии возникает в 1990-е гг. в работе Ж. Дер-
риды «Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и но-
вый Интернационал» [Деррида 2006]. В ней философ размышляет о 
призраках марксизма, бытовании марксистских идей после конца 
коммунистического проекта, «конца истории». Фактически речь 
идет о призраках будущего, утопической альтернативы, которая не 
наступила. Надо заметить, что идея оказалась продуктивной, тео-
ретик М. Фишер рассматривает «призрачность» уже в контексте 
культуры, в частности – в электронной музыке, которая апеллирует 
к образам прошлого. Сам Фишер определяет хонтологию как то, 
«чего (фактически) уже нет, но что продолжает иметь силу в каче-
стве виртуальности» [Фишер 2021: 20].  

Связь призрачности и фотографии появляется практически  
с самого раннего периода ее распространения. Примерами может 

                                                 
5 Вепсы были переселены в результате действий власти, которые предпола- 

гали уменьшить административную и территориальную разобщенность (упраздне- 
ние вепсских национальных районов в Ленинградской области и Республике Ка-
релия в 1938 г.), а также политики, направленной на изменение традиционной 
системы сельского расселения в 1950–1960-е гг. (ликвидация «неперспективных» 
деревень). 
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служить посмертная фотография, где умершему человеку придава-
ли видимость живого, находящегося в окружении близких род-
ственников, или эксперименты в духе спиритической фотографии, 
где живые люди выступали в роли призраков. Связь живого и не-
живого на фотографии подчеркивает Барт, когда он размышляет  
о снимке матери в зимнем саду: «Глядя на фото моей мамы в дет-
стве, я говорю себе: “Ей предстоит умереть”, – и, как страдающий 
психозом пациент Уинникота, дрожу в преддверии катастрофы, 
которая уже имела место. Подобной катастрофой можно назвать 
любое фото, является ли смерть его сюжетом или нет» [Барт 2013: 
119]. Тем самым фотографический образ уже несет в себе след, 
связанный со смертью. В лицах вепсов мы видим катастрофу, 
надвигающуюся к будущей судьбе живших здесь вепсов, о которой 
сами они еще не знают – депортации и дальнейших последствий. 
Тем самым в контексте проекта «Вепсский лес» можно заключить, 
что художник открывает дверь призракам и устанавливает встречу 
с ними. Но что означает эта встреча? 

Философ Э. Гордон рассуждает о связи призраков с травмати-
ческим вторжением: «Навязчивые видения порождают призраков, 
и это меняет ощущение пребывания в линейном времени, меняет 
то, как мы обычно разделяем и упорядочиваем прошлое, настоящее 
и будущее. Эти призраки появляются тогда, когда проблема, кото-
рую они представляют и симптоматизируют, больше не сдержива-
ется, не подавляется или не блокируется. Насколько я понимаю, 
призрак не является невидимым, неизвестным или конститутивно 
непознаваемым в дерридианском смысле. На мой взгляд, вся суть 
<...> призрака в том, что он имеет реальное присутствие и требует 
отдать ему должное, требует вашего внимания» [Gordon 2011: 2]. 
Гордон предполагает, что встреча с призраком и осторожный рас-
чет с ним может способствовать нахождению пути к устранению 
условий, которые вызывают их появление. Также, как отмечает  
Н. Автономова, Деррида «фиксирует некоторую принципиальную 
невозможность окончательного экзорцизма, который бы мог изба-
вить нас от призраков» [Автономова 2011: 142]. Способность 
научиться жить с призраками становится важной составляющей 
«работы скорби». 

Поскольку фотографическая проекция дематериализирована, 
она оказывается на поверхности этих домов на некоторое время,  
и в конечном итоге дома вепсов вновь погрузятся во мрак. Свет 
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проекции, который освещает дома и делает видимым лица вепсов, 
неминуемо погаснет. Как погружается в забвенье частная история, 
доступ к которой оказывается столь проблематичным. 

Как рассказывает Е. Молодцов в интервью, его задачей было 
«почувствовать себя вепсом», «пережить заново травму народа», 
«повторить тот путь, которым они следовали». Художник, не бу-
дучи вепсом, принимает на себя идентичность Другого. В проекте 
«Бакал» Богомоловой мы также обнаруживаем это намерение, ко-
гда в перформансах «Сон» и «Четверть нормы» художница спит  
в могиле неизвестного трудармейца на территории массовых захо-
ронений заключенных Бакаллага или повторяет трудовую норму 
заключенного лагеря в каменном карьере. В этих видеоперформан-
сах происходит процесс инкорпорации Другого, «захоронение»  
в историю и опыт, который не принадлежит художнице, но самим 
повторением происходит символическое наделение телесностью 
исчезнувшего, сгинувшего, забытого.  

Художница К. Юркова в проекте «Письма только для двоих», 
основываясь на письмах 1960–1980-хх гг., которые получала ее 
мать от друзей, родных, любовников, обращается к напряженным 
детско-родительским отношениям и неразрешенности конфликта 
между поколениями. В серию вошли архивные фотографии из раз-
ных времен, автопортреты художницы, отрывки писем. Сбивчивая 
последовательность фотографий и документов вызывает чувство 
тревоги, которое не определяется самим изображением, но обу-
словливает неопределенность интерпретации.  

Исследовательница современного искусства Дж. Беннет пока-
зала связь телесной памяти и изображения. Передача страдания 
через образы возможна в той мере, в какой образы обладают спо-
собностью обращаться к собственной телесной памяти зрителя. 
Зритель, по мысли Беннетт, скорее чувствует, чем видит событие, 
он втянут в изображение в процессе аффективного заражения 
[Bennett 2005: 36]. Глаз функционирует как немой свидетель, с по-
мощью которого события регистрируются как образы памяти.  
Б. Массуми в статье «Автономия аффекта» отмечает, что язык и сло-
во противоположны аффекту, «кожа [действует] быстрее, чем речь» 
[Массуми 2020: 113]. Аффект понимается как досубъективная сила, 
предшествующая значению.  

Тем самым телесный отклик предшествует конструированию 
повествования, эмоциям и эмпатии. Беннетт связывает это с поня-
тием «знак встречи», который встречается в работе «Пруст и зна-
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ки» Ж. Делёза. Производимый знаком аффект, который не проти-
воречит процессу мышления, не заменяется пассивным телесным 
опытом, а, напротив, побуждает и подпитывает исследование, вме-
сто того чтобы успокоить субъекта. Визуальное искусство не во-
влекает нас в эмоциональную реакцию с травмированным субъек-
том и не вызывает особого «морального отклика». Беннетт связы-
вает аффективное действие изображения с процессом мышления. 
Парадоксальным образом именно аффект ведет к критическому 
исследованию. Важным в данном процессе становится способность 
произведения искусства трансформировать наше субъективное бы-
тие. Тем самым аффективный образ «трогает» зрителя, не предпо-
лагая идентификацию с предметом изображения, позволяя нам 
чувствовать и быть интеллектуально вовлеченными. В проекте 
Юрковой, несмотря на личную историю взаимоотношений с мате-
рью, художница избегает формирования эмоциональной реакции 
зрителя, действуя как катализатор аффекта. Аффект обогащает и 
усложняет модель травмы как сбоя репрезентации, открывая новые 
возможности понимания эстетики травмы.  

Таким образом, в результате работы над статьей мы обнаружи-
ли особое направление в отечественной фотографии, которое свя-
зано с «работой травмы». Применение методологии Trauma Studies 
может быть продуктивным способом анализа фотографии. Крити-
ческий потенциал теории травмы позволяет рассматривать проекты 
В. Лаперье, И. Савченко, И. Наховой, А. Богомоловой, Е. Молод-
цова как «вторичное свидетельство» в условиях молчания свидете-
лей и исчезновения памяти. Художники избегают нарративизации, 
отходят от институционального понимания архива. Манипуляции  
с документальными фотографиями позволяют сказать, что изобра-
жения ухватывают симптом травмы, указывают на возвращение 
навязчивого образа прошлого и в то же время сопротивление памя-
ти. Стирание фрагментов фотографии, повреждения изображения 
повторяют процесс диссоциации, повреждение, которое наносит 
травма сознанию. В этом фотографии повторяют тезис теории 
травмы о коллапсе репрезентации, следуя за методом деконструк-
ции. Проект Молодцова путем фотографической проекции возвра-
щает вепсов к местам своего обитания. Однако понимание фото-
графии как следа смерти и темпоральный разрыв между вепсами  
и зрителями нарушает такую логику, проект свидетельствует о при-
сутствии призраков, а не разрешении истории. Вместе с этим ху-
дожники соотносят себя, свою память с памятью и опытом других, 
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что позволяет сказать о наследовании и протяженности травмы. 
Проект К. Юрковой, несмотря на личный характер, производит 
аффективные реакции, сбивает нашу способность интерпретиро-
вать изображения. Объединяющим элементом теории травмы и тео-
рии аффекта становится роль зрителя/слушателя, благодаря кото-
рому происходит столкновение с травмой Другого или достижение 
аффекта.  
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