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РЕВОЛЮЦИЯ В РОССИИ: 
ИМИТАЦИЯ ПРОГРЕССА 
И САМООБМАНЫ ИМПЕРСКОГО БЫТИЯ 

Европейский индустриальный прогресс словно создал завесу над ре-
альностью. Произошло настоящее «самообольщение прогрессом». К на- 
чалу ХХ в. это настроение передалось российским элитам, пребывавшим 
в убеждении, что революция расчистит дорогу к всеобщему миру и бла-
годенствию. В марте 1917 г. интеллигенция старалась не замечать пу-
гающих вспышек бунтарского насилия. Между тем для России не прошло 
даром увлечение утопиями, связанными с сакрально-патерналистскими 
иллюзиями, оборотной стороной которых становился отчаянный бунт. 
Политические элиты упорно не замечали социальной архаики. Более то-
го, самые радикальные из них, большевики, сделали ставку на бунтарское 
насилие, рассчитывая, что оно расчистит дорогу мировой революции, 
которая ассоциировалась с тотальным прогрессом всего человечества. 
Они мечтали о прорыве в будущее, но вынуждены были сделать социаль-
ную архаику своей главной опорой. Реальный прогресс на такой основе 
был невозможен, пришлось его имитировать. Исследователи длительное 
время не замечали, что революция в России явилась откатом к привыч-
ному авторитарно-патерналистскому существованию под «передовы-
ми» социалистическими лозунгами. 
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История полна парадоксов. Но более примечательны не они са-
ми по себе, а то, что их символические намеки не замечаются 
даже профессиональными обществоведами. Скажем, совсем недав-
но российская революция была объявлена историками – с высо-
чайшего дозволения властей предержащих – «великой» (Петров 
2017: 12–26). Тем не менее год назад с ней связывали «гибель 
огромной культурно-цивилизационной системы» (Боханов и др. 
2016: 1325), а ее празднование еще ранее было отменено (или под-
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менено) из политических соображений. Чем обусловлена такая не-
последовательность и разноголосица и почему подобное стало воз-
можным?  

Да, революция действительно была Великой – как по масшта-
бам разрушений, так и по величайшему (пусть неадекватному) воз-
действию на внешний мир. Но как быть с ее «социалистическими» 
ценностями? Или они были изначально ложными?  

Конечно, человек и человечество живут иллюзиями и мифами, 
которые упорно побеждают любые умствования (Булдаков 2013). 
Но почему вместо отказа от них мы нагромождаем на былые химе-
ры воображения все новые и новые умозрительные построения? 
И какой была революция в действительности? Может быть, просто 
антигосударственной? 

1. «Бунт на корабле»? 

Россия изначально была сухопутной державой, стремившейся 
при этом, как и положено империи, наращивать маринистское мо-
гущество. Примечательно, что вплоть до ХХ в. главные достиже-
ния российского оружия ассоциировались с военно-морскими по-
бедами. Но почему вслед за тем положение радикально изме- 
нилось?  

Стоит напомнить: 1904 год – Порт-Артур, 1905-й – Цусима, бро- 
неносец «Князь Потемкин-Таврический», крейсер «Очаков» и т. п. 
Да, бунт на корабле – явление старое, как само мореплавание. Но по-
чему в России сей феномен стал поистине символическим? 

В годы Первой мировой войны матросы бунтовали не только в 
России. Но нигде расправы над флотскими офицерами не приобре-
тали такого жуткого размаха, как в марте 1917 г. в Кронштадте и 
Гельсингфорсе (Булдаков 2010: 123–124, 226; Булдаков, Леонтьева 
2015: 473–474). И еще один парадокс: эти события остались неза-
меченными, революция были объявлена мирной!  

Сегодня профессиональные историки соглашаются: дело не 
в «немецких шпионах», якобы «науськивающих» матросов, и не в 
«предателях» с немецкими фамилиями среди командиров. Убивали 
требовательных офицеров, которые пользовались, однако, дурной 
репутацией. А потому первыми жертвами революции стали те, кто 
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в глазах низов олицетворял старый порядок в его наиболее крайнем 
крепостническом воплощении.  

Россия была великой империей, решительно вступившей в 
«железный» ХХ век, базируясь на архаичных авторитарно-патер- 
налистских основаниях. Бюрократия довела этот исторический па-
радокс до абсурда, превратив державу в полицейское государство. 
Во флоте это не могло не сказаться с особой силой – офицерство в 
глазах матросов представало «барской» кастой. Но дело не только в 
гипертрофированном отчуждении верхов и низов. Флотский офи-
цер в силу особенностей профессии видел в матросах своеобразный 
придаток к военной машине, от слаженности работы которой зави-
сели жизнь и смерть корабля: индустриальный век диктовал новые 
принципы власти-подчинения. Патерналистское сознание этого не 
принимало – отсюда высочайшая роль протестных настроений сре-
ди матросов. Характерно, что некоторые большевики считали, буд-
то «в сущности анархизма у них никакого и не было, а было сти-
хийное бунтарство, ухарство, озорство и, как реакция военно-
морской муштры, неуемное отрицание всякого порядка, всякой 
дисциплины» (Бонч-Бруевич 1926: 20). 

Революция не случайно представила целый ряд знаковых собы-
тий, так или иначе связанных с флотом. К весне 1917 г. стал изве-
стен феномен «Кронштадтской республики» – ее обитатели прово-
дили в жизнь принципы революционного самоуправления, не же-
лая подчиняться Временному правительству. Неудивительно, что 
«демократическая» власть тут же объявила их сепаратистами. 
Большевики, напротив, наибольшую поддержку приобрели именно 
среди матросов, названных Л. Д. Троцким «красой и гордостью ре-
волюции». Символично, что именно один из их представителей  
А. Г. Железняков в прямом смысле слова выставил за дверь чле- 
нов Учредительного собрания. Характерно, что этот легендарный 
«матрос-партизан» был довольно послушным орудием большеви-
ков, в отличие от своего брата из числа вечно пьяных «революци-
онных садистов» (Там же: 20–23), наводящих страх на всю Россию. 

Этими флотскими фигурами история революции не исчерпыва-
ется. Известна фигура Ф. Ф. Раскольникова, обеспечившего под-
держку большевиков на Балтийском флоте, но со временем взбун-
товавшегося против И. В. Сталина. Куда более колоритен П. Е. Ды- 
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бенко, бывший одно время наркомом по военным делам, которого 
не без оснований обвиняли в разгульном образе жизни, злоупо-
треблении алкоголем, бессудных массовых расстрелах (Булдаков, 
Леонтьева 2015: 316, 467–469). Его боевой подругой стала аристо-
кратка-большевичка А. М. Коллонтай, в 1917 г. усиленно агитиро-
вавшая балтийских матросов еще задолго до Октябрьского пере- 
ворота.  

Известный сатирик А. Т. Аверченко не случайно сравнивал 
«генеральшу Коллонтай» с персидской княжной при «Степане Ти-
мофеевиче Ленине» (Дорошевич 1917: 86). Революция смешала 
крайности: океан матросских страстей словно захлестнул земную 
твердь. Литературный Григорий Мелехов не случайно отчаянно 
рубал «братков», а затем впадал в пьяную истерику. Так или иначе, 
и революция, и контрреволюция нуждались в носителях социаль-
ных крайностей. Наиболее ощутимо их поставляла флотская среда.  

Тогдашний военный корабль был своего рода апофеозом про-
гресса технологий начала ХХ в. Но матросы воспринимали его как 
воплощение старых крепостнических порядков в новейшей ипоста-
си. Такая реинкарнация российского крепостничества в обличье 
технологического прогресса определенно ассоциировалась с Вла-
стью. В лице матросской вольницы Россия готова была к отчаян-
ному бунту против этатизированного модерна.  

Контрреволюция также приобрела «флотскую» окраску. Сим-
воличен расстрел назначенного большевиками командующим Бал-
тийским флотом капитана 1-го ранга А. М. Щастного, обвиненного 
Л. Д. Троцким в подготовке «условий для контрреволюционного 
государственного переворота». На деле создателю Красной армии 
попросту не понравилась излишняя независимость капитана, кото-
рый спас флот вместо того, чтобы передать его немцам в соответ-
ствии с условиями Брестского мира (Булдаков 2010: 385, 473).  
С другой стороны, «верховным правителем» России антиболь- 
шевистские силы признали не сухопутного генерала, а адмирала 
А. В. Колчака. Кстати, правление последнего в значительной сте-
пени оказалось неудачным в силу того, что он исходил из флотских 
понятий порядка и дисциплины, которой на его «крестьянской» 
территории и в войсках в принципе не могло быть.  
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Так или иначе, «красная смута» завершилась Кронштадтским 
мятежом. Военно-коммунистический «порядок» оказался не по 
душе тем, кто активно помог приходу к власти большевиков. И это 
было не случайно. Под покровом борьбы европеизированных пар-
тий революция стала бунтом традиционализма против модерного 
«порядка» (Buldakov 2017). Но европеизированные элиты, включая 
большевиков, этого замечать не хотели. 

2. Образы и символы «застойной» российской истории 

Если справедливо, что образ – это символ символов, счастливо 
соединяющий в себе опыт веков и озарение пророчества, то для 
понимания истоков революции вечным соблазном будет предшест-
вующая ей русская литература. При этом не стоит в сотый раз тре-
вожить Ф. М. Достоевского, достаточно вспомнить хрестоматийное 
произведение Н. В. Гоголя, отмеченное хитроватым юмором, бла-
годушным оптимизмом и светлым поворотом фантазии.  

Итак, в ночь перед Рождеством трудолюбивый, в меру пью-
щий и набожный малороссийский кузнец (по совместительству 
деревенский художник), отчаявшись завоевать сердце лукавой 
сельской красавицы, по случайности оседлал черта и вместо са-
моубийственной проруби ухитрился слетать к завораживающе 
отдаленному российскому престолу, дабы разом решить свои 
амурные проблемы. Бесшабашный замысел удался в полной мере. 
Как писал современник Н. В. Гоголя К. Маркс, можно заключить 
договор с дьяволом, если уверен, что сумеешь перехитрить его. 
Кузнец, как и положено в рождественской сказке, перехитрил 
глуповатого черта.  

Переложив поэтику вымысла на приземленный язык историче-
ской психологии, мы обнаружим более чем своеобразный взгляд на 
соотношение человеческого счастья, общественного блага и воз-
можностей высшей власти. Получается, что власть, помимо проче-
го, призвана вносить легкие и мудрые, как мазки щедрого гения, 
коррективы в незаконченное полотно людского бытия. Именно 
вездесущность «идеального» имперства может превратить непред-
сказуемый хаос человеческих страстей в социально-эстетическую 
гармонию. Конечно, идею не назовешь новой. В преимуществах 
императорской власти убеждал еще Полибий. А об утопии «народ-
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ного царя» писали как до революции, так и после нее. Однако при 
внимательном взгляде на гоголевский вымысел обнаруживаются 
незаметные намеки, характеризующие самообманы российского 
имперского бытия. 

Во-первых, получается, что до слишком отдаленной вершины 
власти простой человек может добраться разве что чудом, а такое, 
скорее всего, возможно перед Рождеством. Во-вторых, естествен-
ным подельщиком в этом рискованном мероприятии может стать 
черт, обладающий почему-то (запомним это) «немецкой» внешно-
стью. В-третьих, грех общения с нечистой силой можно покрыть на 
стезе творчества, красочно изобразив своего гнусного помощника 
на стене православного собора. Наконец, самое примечательное: 
можно вообще не совершать излишне рискованных вояжей, ибо 
прекрасная пейзанка внутренне готова уступить естественной ло-
гике жизни. 

Последний способ устроения личного счастья характерен, од-
нако, не для российского крестьянина, а для западного бюргера. 
Тот отправился бы искать достойные его возлюбленной черевички 
на ближайший рынок, прибегнув к помощи не дьявола, а кошелька 
с нажитыми с Божьей помощью талерами. При всей конгениально-
сти социально-литературных утопий гоголевский вымысел рази-
тельно отличается от карьеры европейской Золушки. Согласно Го-
голю, российскому человеку суждено следовать нелинейной логике 
страсти, довольствуясь при этом непритязательным существовани-
ем в хижине.  

Понятия прогресса в те времена не существовало. Намек на не-
го появился в «Мертвых душах» в лице человека с «немецкой» 
внешностью – Чичикова. Однако, судя по Гоголю, время таких 
«проводников прогресса» еще не пришло.  

Впрочем, классик сочинял не только рождественские сказки и 
повести-притчи. Одно из самых ярких его произведений воспевает 
«русскую вольницу», не пожелавшую мириться с польским поряд-
ком. Люди Средневековья не знали понятия «Родина» в нынешнем 
его значении. Зато они знали Веру, позволявшую отделять «своих» 
от «чужих». И под знаменами веры время от времени начинали уби-
вать тех, кто мешал их привычной жизнедеятельности.  
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В провал между двумя конфликтующими культурами – право-
славной и католической – втиснулся образ еврея, пытавшегося вы-
жить путем создания собственного жизненного пространства меж-
ду этими крайностями. Однако в тогдашнем разгуле страстей «сре-
динная» (рыночная) культура укорениться не могла. Через сотню 
лет после гоголевской литературной смуты на Украине наступит 
реальное Смутное время, в результате которого казаками Б. Хмель-
ницкого будет вырезано несколько десятков тысяч евреев. Их «ви-
на» состояла в том, что они помогали панам эксплуатировать 
холопов.  

Между «порядком» и «смутой» в традиционном сознании все-
гда прописаны «бесы», причем отнюдь не библейские. Их появле-
ние сигнализирует о смутном ожидании надвигающейся угрозы. 
Общественное сознание отыскивает их, чтобы не потерять со- 
циетальные ориентиры. Этим пользуется слабая власть – эскалация 
образа врага дает ей шанс на выживание. 

«Бесовская» тема не случайно прописалась в русской литера- 
туре задолго до революции. Начавшись с шутливой гоголевской 
«ложки дегтя возле бочки меда», она закончилась своего рода 
моделированием инфернальных наплывов социальной истерии. 
Ф. М. Достоевский откровенно предупреждал о появлении люд-
ских скопищ, в которых «человек толпы» не умеет смотреть на мир 
иначе как сквозь прицел разрушительных догматов. Позднее 
уплотнившееся социокультурное пространство России поставило 
на литературный конвейер всевозможных «мелких бесов».  

Все это имеет самое непосредственное отношение не только к 
реалиям Русской революции, но и к сегодняшним представлениям 
о ней. Мы упорно смотрим на нее глазами революционеров и 
контрреволюционеров, тогда как следовало бы позволить себе 
взглянуть на нее и сквозь призму гоголевской фантазии, превра-
тившейся со временем в многозначительную притчу. Если предста-
вить ее в виде психосоциальной матрицы российского бытия, 
а затем экстраполировать на события 1917 г., то можно вывести 
простую и выразительную схему «революционного соблазна». 
И она реализуется тем естественнее, чем основательнее меняется 
соотношение между реальным и символическим в сознании сму-
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щенных свидетелей «невероятных» событий, а со временем и их 
поверхностных историографов.  

Так или иначе, нам, сегодняшним, следовало бы почувствовать, 
что это наша революция, хаос наших собственных страстей, кото-
рые мы упорно несем в себе сквозь время. Именно анализ эмоций 
прошлого, помноженных на недомыслие современности, может 
помочь понять и былые смуты, и грядущие настроения (Buldakov 
2018). И это может стать реальной точкой отсчета в осмыслении 
российских «парадоксов» прошлого и «сюрпризов» настоящего.  

3. Революция или бунт? 

В 1922 г. известный русский писатель Марк Алданов, химик по 
образованию и знаток Великой французской революции, выпустил 
книгу, составленную из написанных за два предыдущих года ста-
тей о революции, вытолкнувшей его в эмиграцию. Характерно, од-
нако, что он начинал с событий 23 августа 1572 г. – Варфоломеев-
ской ночи, о которой не раз вспоминали в России в 1917 г. Ровно 
через 350 лет Алданов задумался о том, что средневековые страсти 
пережили эпоху Просвещения. Исходя из этого, шаг за шагом 
сравнивая события Французской и Русской революций, он пришел 
к выводу, что в России случился скорее грандиозный бунт, нежели 
ожидаемая политическая революция (Алданов 1922). 

Алданов оказался не одинок: к аналогичным выводам приходи-
ли – скорее инстинктивно, нежели обдуманно, – совершенно раз-
ные люди. В 1919 г. известный медиевист и правовед П. Г. Вино-
градов, исследователь позитивистского склада, писал: «Если мы 
возьмем историю России, то обнаружим аналогию нынешнему со-
стоянию в “Смутном времени” – периоде анархии, последовавшем 
за пресечением рода Ивана Грозного. Тогда, как и сейчас, в Москве 
правил лжецарь…» (Виноградов 2010: 479). Специалист по англий-
скому Средневековью отказывался видеть в Русской революции 
продолжение европейских революций XVIII–XIX вв. Однако на 
протяжении целого столетия преобладала совершенно иная точка 
зрения.  

О слабости собственно политических начал в России не раз го-
ворилось еще до революции. Крайне правые из кружка сенатора 
А. А. Римского-Корсакова в записке, поданной в ноябре 1916 г. 
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Николаю II, отмечали «полную, почти хаотическую, незрелость 
русского общества в политическом отношении», доказывали, 
«сколь смешны и ничтожны деления русских людей на полити-
ческие партии, сколь еще младенческая страна Россия в политиче-
ском отношении». Партийные лидеры настолько слабы и бездарны, 
что «торжество их было бы столь кратковременно, сколь и непроч-
но». А потому либералов непременно вытеснят левые, а затем вы-
ступит «революционная толпа, коммуна… погромы имуществен-
ных классов и, наконец, мужик разбойник», который после совер-
шенной анархии и поголовной резни «приведет к власти нового ца-
ря, будь то Пугачев или Стенька Разин». Это связано с тем, что 
«яростный защитник своей собственности и такой же консерватор в 
своем быту, русский мужик делается самым убежденным социал-
демократом с той минуты, когда дело коснется чужого добра». 
А потому толпа «часто меняет свои убеждения, с тем же увлечени-
ем поет “Боже, Царя храни”, как и орет “Долой Самодержавие”» 
(Архив… 1991, т. 5: 339–340). Опыт 1905 г. должен был предосте-
речь всех, но ненависть к существующей власти была такова, что о 
нем, казалось, никто не вспомнил. Более того, события 1917 г. ста-
ли оцениваться по совершенно иным – партийно-политическим, 
а не синергийно-охлократическим – параметрам. 

Реакция видных писателей на падение самодержавия поража- 
ет своим безоглядным оптимизмом. Д. Н. Овсянико-Куликовский 
убеждал, что «с поразительной быстротой разрушительная сила ре-
волюции уступила место ее созидательной силе», при этом «не бы-
ло стихийного урагана революционных страстей». По его мнению, 
«великая русская революция по праву должна быть признана самой 
разумной и самой даровитой изо всех революций…» (Революция… 
2018: 8, 9). Со своей стороны, В. Я. Брюсов уверял, что «только ду-
ховные слепцы могут не видеть, как величественно-прекрасно слу-
чившееся…» (Там же: 13). Ф. К. Сологуб считал, что это даже не 
революция, а «светлое преображение, величайшее из земных чу-
дес» (Там же: 22). Разумеется, звучали и сдержанные голоса. 6 мар-
та К. Д. Бальмонт пребывал «в экстазе»: «Россия показала миру 
пример бескровной революции». Ему сразу же возразил «мрачный» 
М. А. Волошин: «Подождите! Революции, начинающиеся бескров-
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но, обыкновенно оказываются самыми кровавыми» (цит. по: Куп-
ченко 2007: 14–15).  

Иностранцы, находившиеся в то время в Петрограде, увидели 
события по-своему. Отмечая случаи грабежа еврейских лавок и 
расправ с полицией и «буржуями», они задавались вопросом: «Это 
еще бунт? Или уже революция?» (Раппопорт 2017: 99, 101–104). 
Тогда было от чего содрогнуться цивилизованному европейцу: две 
отрубленные головы офицеров полиции, которые толпа несла «на 
шестах», убитые дети, увешанные офицерским оружием воин-
ственные хулиганы. Полицейских «расстреливали, закалывали 
штыками, забивали дубинками», топили в проруби (Там же: 111, 
115, 135, 137, 147). Разгула бунтарских настроений втайне опаса-
лись и представители российских элит. П. А. Сорокин изумлялся 
тому, что в «великой» революции оказались слишком сильны эле-
менты «лакейского бунта» (Сорокин 2016: 44–45). 

Впечатления российских и зарубежных наблюдателей заметно 
расходились – восприятие происходящего основательно корректи-
ровалось собственным культурно-историческим опытом. Правда, 
и те и другие отмечали стихийность происходящего, массу мечу-
щихся по городу автомобилей с восставшими и устрашающую 
стрельбу из воображаемых пулеметов (их присутствие не обнару-
живается ни на фотографиях марта 1917 г., ни в трудах дотошных 
историков) (Булдаков, Леонтьева 2017: 74, 84–85, 217). Революцию 
видели по-разному – сказывался эффект параллакса. И это до сих 
пор находит свое преломление даже в академических трудах.  

Однако представители российских элит, в отличие от ино-
странных наблюдателей, гибели «прислужников старого режима» 
обычно не замечали. Вместо этого Л. Н. Андреев приветствовал 
«потрясающую весть о воскресении России из лика мертвых наро-
дов» и напоминал о безвестных могилах и трупах, которые «оста-
вил позади себя Николай Романов» (Андреев 1917: 1). Однако в 
1919 г. он предложил другой взгляд на события двухлетней давно-
сти: «Это злодеяние совершил Бунт, который родился одновремен-
но с революцией, уподобился ей на время, украл ее лозунги и из-
вратил их, обманул народы – и удушил свободу и всякую жизнь…» 
(Он же 1994: 361–362). Люди не просто идут на поводу у собствен-



История и современность 1/2019 72

ного воображения, но и с легкостью жертвуют истиной ради своих 
мыслительных удобств.  

Великие революции порождают не только великие мифы, но и 
великие заблуждения. Ментальная инерция эпохи Просвещения 
возводила их в «прогрессистские» теории. И эти новейшие само-
обольщения столь основательны, что человек, взявшийся опровер-
гать их, серьезно рискует. Именно это прослеживается и в сего-
дняшнем восприятии революции. 

Рецепции знаковых событий прошлого определяются особен-
ностями последующего времени, об адекватном восприятии исто-
рии говорить не приходится. Известно, что траектория образов и 
смыслов Французской революции менялась от одной коммемора-
ции к другой – из прошлого извлекали «нужное» современности. 
В СССР – России происходили еще более удивительные метамор-
фозы. По прошествии ста лет одни историки говорят о «старте 
Страны Советов» в будущее (Шубин 2017), другие утверждают, 
что система, созданная большевиками, закономерно «сгнила и рас-
сыпалась» (Боханов и др. 2016: 1326).  

Но можно ли упорствовать в таких представлениях, если доре-
волюционная система стала не без успеха возрождаться в наши 
дни? Может, уместнее говорить о мутациях системы в целях само-
сохранения? И подобная мутация не могла не иметь глубинные 
истоки.  

Обычно начало революции 1917 г. связывают с чисто внешни-
ми (война) политическими событиями. Между тем уже в 1902 г. 
началась длительная полоса стихийного крестьянского бунтарства 
(именуемого крестьянской революцией) (Данилов 1996), апогей ко-
торой наступил в 1905 г. и которая продлилась фактически до 
1922 г. Но еще ранее, в 1903 г., прозвучал «звонок» еврейского по-
грома в Кишиневе, ставшего знаковым событием ввиду его мас-
штабов и вопиющего попустительства властей и еще одним ин- 
дикатором перегруженности социальной среды иррациональной 
агрессивностью. Со времени Манифеста об отмене крепостного 
права («О всемилостивейшем даровании крепостным людям прав 
состояния свободных сельских обывателей») в крестьянской среде 
развернулся, по сути дела, антимодернизационный процесс. Взаи-
моотношения крестьянства – основной массы населения империи – 
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и государственности приобрели деструктивно-антисистемный ха-
рактер. Государству угрожала эскалация стихийного бунтарства, 
а не «управляемая» политическая революция. Однако последняя с 
помощью воображения европеизированных элит объявила себя по-
бедительницей самодержавия.  

На деле торжество большевиков была обусловлено саморазва-
лом российской государственности, вызвавшим мстительное неис- 
товство низов. И помогли этому характерные утопии того време- 
ни – как прогрессистские, так и традиционалистские. Более того, их 
разнонаправленность породила последующие коллизии советской 
(а затем и российской) истории. Линейно-прогрессистское истори-
ческое воображение, как ни парадоксально, лишь укрепившееся в 
советские времена, синергетической логики хаоса не принимает. 

В значительной степени развал общеимперской иерархии 
стал возможным благодаря действию антисистемных элементов – 
в данном случае речь идет не просто о личностях диссипативного 
склада (свободных радикалах), а о феномене русской интеллиген-
ции. Последняя сформировала своего рода антикультуру, самона-
деянно ориентированную на слом «застойной» системы. Однако 
она была не способна стать новым системообразующим началом. 
И потому доктринальные установки интеллигенции оказались по-
давлены народными утопиями и бунтарскими инстинктами.  

Конечно, «застойная» государственность в условиях глобализа-
ции, информационной революции и урбанизации была обречена. 
В России общеевропейский демографический взрыв не только обо- 
стрил аграрный вопрос, но и добавил в общество социальной агрес-
сивности. Особенно остро это ощущалось в крестьянской среде: 
центры духовной консолидации в лице внесословного сельского 
прихода не были созданы; органы земского самоуправления оста-
вались отчужденными от крестьянского большинства; системы 
всеобщего образования не было; единой судебной системы не су-
ществовало; правовое воспитание населения отсутствовало; усили-
вающиеся миграционные процессы вели к маргинализации устаре-
лой сословной структуры. В целом о перевоспитании подданных в 
самодеятельных граждан правящие верхи не задумывались.  

Нечто подобное наблюдалось и в Европе. Мир стал слишком 
тесным, агрессивным и «быстрым». При этом индустриальный 
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прогресс словно создавал завесу над экзистенциальной реально-
стью. Не замечалось, что с начала ХХ в. европейские народы жили 
ощущением неустойчивости ситуации: ей противостояла вера во 
«всесилие» человека. Соответственно, возрастала эмоциональ-
ность, а заодно и «безрассудность» социальной среды. Сыграл 
свою роль и фактор социализации науки: ученые впервые попыта-
лись применить свои позитивистские практики к общественно-
политической жизни. Произошел своего рода эмоциональный пере-
грев европейской культурной среды – относительно «сытой», ста-
рающейся мыслить «рационально», но остающейся неустойчивой в 
социальном отношении. «Одной из наиболее опасных черт совре-
менной мысли является неврастеническая импульсивность, которая 
делает ее жертвой меняющихся настроений и предположений», – 
писал историк П. Г. Виноградов (2010: 438). Как бы то ни было, все 
готовы были устремиться в будущее, которое непременно должно 
было оказаться «светлым». Правда, представляли его, как и нрав-
ственно допустимые пути его достижения, по-разному.  

Некоторые российские мыслители догадывались, что под по-
верхностью бродит некое «темное вино». «В русской политической 
жизни, в русской государственности скрыто темное иррациональ-
ное начало, и оно опрокидывает все теории политического рацио-
нализма», – считал Н. А. Бердяев. По его мнению, действие этого 
фактора превращало российскую историю «в фантастику, в не-
правдоподобный роман». Происхождение этой «варварской тьмы», 
«хаотической стихии Востока» Бердяев связал с географическим 
фактором – чувством беспомощности и неспособности россиянина 
организовать управление громадными пространствами, а потому 
склонного переадресовывать эту миссию центральной власти, пре-
вращающуюся тем самым для него в нечто трансцендентное. Рус-
ский человек «привык быть организуемым» (Бердяев 1990: 54, 61, 
66, 68). Но из этого могло получиться и другое: стихийный бунт 
против «дурной организации». 

Сходные оценки предвоенной ситуации имели место и в Евро-
пе. Макс Шелер исходил из того, что человек – это «заболевшее 
своим духом животное» (Шелер 1994: 93). Из этого следовало, что 
мир может оказаться во власти неуправляемых эмоций. И некото-
рые догадывались: европейский человек сорвется либо в войну, ли-
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бо в революцию – такое периодически случается (см.: Laffan, Weiss 
2012). 

Интеллектуальные достижения могут стать причиной неуправ-
ляемого хаоса. Ни статистически оцениваемый «прогресс», ни кар-
тина внешней стабильности не гарантируют от извержения хтони-
ческих сил, накопленных в «сдавленном цивилизацией» подсозна-
нии народов. И тогда человека спасает не разум, а инстинкт, не 
доктрины, а мифы, или же утопии, выступающие под видом док-
трин и превращающиеся затем в мифы.  

Позднее европейские мыслители, подобно С. Цвейгу, догада-
лись, что война была вызвана ощущением «переизбытка силы – 
трагического порождения внутреннего динамизма, накопленного за 
сорок мирных лет и искавшего разрядки в насилии» (Цвейг 2004: 
13, 160). Действительно, европейский пацифизм еще не укоренился 
в сознании элит. К тому же во Франции давала о себе знать травма 
проигранной войны, а в Германии – инерция военной победы. 

Российское общество не было лишено собственных геополити-
ческих иллюзий. Призрак «Константинополя и проливов» со вре-
мен Ф. М. Достоевского продолжал соблазнять интеллигентские 
умы. Между тем Европа двигалась к мировой войне, Россия – 
к своей квазиреволюции, принявшей стихийно-бунтарские формы 
именно благодаря этой войне. Тогдашние партийные элиты не бы-
ли к этому готовы. Чем основательнее историческая закономер-
ность, тем неожиданнее может оказаться ее революционное во-
площение. А это, в свою очередь, ведет к разгулу воображения, па-
рализующего способность к научному анализу. 

У любой победы всегда множество «творцов». Произошед- 
ший в феврале 1917 г. «переворот» лидер российских либералов 
П. Н. Милюков назвал «самоликвидацией старой власти». Почему-
то историки не замечают этой «оговорки по Фрейду», как и ханже-
ских восхвалений «революционного народа» (Милюков 2001: 448). 
Тем временем монархисты сочиняли унылые эпитафии, не лишен-
ные, однако, проницательности: «От пустого дуновения ветра са-
модержавие дрогнуло, покачнулось, рухнуло и рассыпалось в прах. 
Оно пало не от того, что его сломили; оно развалилось от того, что 
сгнило и дольше “быть” не могло» (Врангель 2003: 361, 343). Неко-
торые обыватели-интеллигенты в сердцах высказывались еще кате-
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горичнее: «Революции не было, самодержавие никто не свергал. 
А было вот что: огромный организм, сверхчеловек, именуемый 
Россией, заболел каким-то сверхсифилисом. Отгнила голова – го-
ворят: “Мы свергли самодержавие!” Вранье: отгнила голова и от-
валилась» (цит. по: Руга, Кокорев 2011: 503). Конечно, столь ци-
ничная трактовка событий меньше всего устраивала невольных ре-
волюционеров. Отсюда обилие политических интерпретаций тех 
событий, которые воспроизводятся и в наши дни.  

4. Видимое и невидимое в Русской революции 

Считается, что миф помогает человечеству выжить, крушение 
мифа – двигаться вперед. К. Маркс в соответствии с духом Про-
свещения считал революции локомотивами истории. За эту идею 
уцепился В. И. Ленин, упорно изыскивающий способы подтолк-
нуть «прогресс». Все тогдашние «материалисты» двинулись доро-
гой мифа. И, естественно, проиграли. Но почему мы продолжаем 
мыслить в рамках марксистско-ленинской парадигмы, хотя минув-
ший ХХ век наглядно показал утопичность такого подхода к исто-
рии? Вероятно, потому, что эпохе Просвещения удалось примирить 
разум с чувством, сблизив реальное с воображаемым. Возникла 
убежденность, что все проектируемое осуществимо. На этой осно-
ве сложилась привычка микшировать неудачи прошлого иллюзия-
ми движения вперед.  

Говорят, что свободу имитировать нельзя. Однако повсюду 
имитируется демократия. Почему это возможно? Представляется, 
что опыт 1917 г. дает убедительный ответ на этот вопрос. 

В наше время скептики не устают твердить, что демократия 
возможна лишь при условии, что под нее соответственно отформа-
тирован человеческий материал. Но при наличном качестве чело-
веческого материала проблема прогресса решается не революцион-
ным, а эволюционным путем. Стоит задуматься: почему homo ros-
sicus не был готов к демократии? В чем причина его политической 
«ущербности»? И к чему он вообще был готов в социетальном от-
ношении?  

Человек – существо зависимое sui generis. Но склонность к 
«своему хозяину» он всегда будет скрывать, как обычно скрывают 
врожденные слабости. Без самообмана трудно жить, тем более что 
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российский авторитаризм в видах собственных управленческих 
удобств упорно возводил патерналистский конформизм в социаль-
ную добродетель. Впрочем, вся эпоха Просвещения постепенно 
превращалась во время самообольщений и самообманов. Человек, 
становясь относительно сытым, начинает разменивать реальное 
знание на иллюзию Прогресса.  

Особые искушения возникают в переломные времена, в своего 
рода «рождественский» fin de siècle. Они могут прийти под влияни-
ем чужих – «немецких» – успехов. Несомненно, они связаны с по-
вышенной социальной нервозностью – тогда антитезой социальной 
паранойи становятся надежды на социально-революционное «чу-
до». В общем, человеку больше нечего терять, он становится без-
рассудно-авантюристичным.  

Именно поэтому революция длительное время воспринималась 
в сугубо оптимистическом духе. «Революция очень долго пред-
ставлялась исключительно как череда победоносных войн, которые 
вел жаждущий свободы и вдохновленный благороднейшими 
стремлениями народ против союза всех сил угнетения и невеже-
ства», – писал Ж. Сорель задолго до Русской революции (Сорель 
2010: 102).  

Революции предшествует время «больших ожиданий». Вся Ев-
ропа была идейно «беременна» – но не той революцией, которую 
ожидал В. И. Ленин. Она «сорвалась» в войну, которая, впрочем, 
воспринималась как своего рода «революционное» освобождение 
от «последнего» препятствия на пути к всеобщему миру и благо-
денствию (Булдаков, Леонтьева 2015: 14–15, 30–31).  

В России положение было иным: чрезвычайно сильной остава-
лась инерция революционного развития. Имеются в виду не только 
и не столько события 1905–1906 гг., не обилие всевозможных со-
циалистических партий, а поднявшаяся в 1902 г. волна крестьян-
ского бунтарства. В критических условиях социалистические про-
екты и крестьянские утопии (главным образом «черный передел» 
всей земли) не могли не сомкнуться. Вместе с тем общий «кризис-
ный ритм» российской истории совпал с европейским кризисом, 
породив утопию мировой революции, – так возникла антитеза 
«ужасам» империализма.  
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Такой логики обычно не понимают: «пытливый» человеческий 
разум в первую очередь занят поиском когнитивных удобств. 
Именно поэтому представления о революции оказываются крайне 
схематичными и тем самым особо убедительными для людей, не 
искушенных знанием. В восприятии революции человек питается 
самообманом, его самообольщения охотно подхватываются исто-
рическим сознанием. И то, что после революции ситуация в боль-
шей или меньшей степени возвращается на круги своя, никак не 
устраивает наше утопически-прогрессистское сознание.  

Историю революции упорно описывают как историю полити-
ческих партий. Между тем нет никаких оснований связывать ре-
альные политические настроения российского населения в 1917 г. 
только с электоральными успехами или неудачами тех или иных 
партий (Булдаков 2016: 105–108). Массовое сознание не имело ни-
чего общего ни с партийными доктринами и программами, ни даже 
с завораживающими, как может показаться, социальными лозунга-
ми. В России это обстоятельство приобрело особое значение в силу 
того, что верхи и низы пребывали в разных культурных изме- 
рениях.  

Во-первых, массовое сознание оставалось архаичным, лозунги 
и тем более программы партий воспринимались неадекватно. Более 
того, по мере усиления всеобщего недовольства они «переводи-
лись» на язык толпы со всеми вытекающими отсюда последствия-
ми. В любом случае тяга к авторитаризму, притаившаяся в самой 
природе человека, в определенных обстоятельствах не может не 
проявить себя. 

Во-вторых, партии с самого начала поддерживались снизу ско-
рее условно и ситуативно. Социальные требования низов могли 
лишь внешне совпадать с программными установками политиков. 
Отсюда резкий перепад отношения к тем или иным партиям и ли-
дерам. Соответственно, в российской авторитарно-патерналист-
ской политической культуре симпатии населения имплицитно 
смещались в сторону больших партий и сильных лидеров.  

В-третьих, в России по-прежнему слишком велика была роль 
эмоций, концентрирующихся вокруг имиджа тех или иных «во-
ждей» (Булдаков 2017a). В этом смысле ситуация 1917 г. показа-
тельна: толпы «перебирали» лидеров, пока не останавливались на 
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фигуре, устраивающей их в данный момент. То же самое можно 
сказать об институтах. Происходила аберрация демократических 
начал, вылившаяся в иллюзии об особой демократичности Советов.  

Наконец, следует учитывать, что массы попросту устали от 
навязываемого типа «народовластия», им «наскучили абстракт- 
ные проблемы» (Раппопорт 2017: 407). Электоральные показатели 
не отражали протестных волеизъявлений и зыбкости политических 
настроений. Между тем растущая социально-политическая поля- 
ризация не исключала желания голосовать против всех. К тому  
же сказывался рост фрустрационных настроений в массе насе- 
ления. 

В целом под покровом «успехов» отдельных партий могла та-
иться вовсе не та демократическая «сознательность», на которую 
рассчитывали те или иные партийные деятели. Электоральные ре-
зультаты были зыбкими, общая картина «демократических» выбо-
ров – иллюзорной. Тем не менее «бунташную» российскую рево-
люцию идеализировали даже ее противники. «Пусть это только 
“восстание рабов”, темных, невежественных, даже жестоких и ле-
нивых – я все же не могу осудить рабов и пропеть хвалу рабовла-
дельцу», – писал Л. Н. Андреев (1994: 227). Так подготавливалась 
почва для веры в возможность «построения социализма в одной, 
отдельно взятой, стране». 

Большевики мечтали о прорыве в будущее, но вынуждены бы-
ли опираться на социальную архаику. Прогресс на такой основе 
был невозможен, пришлось его имитировать. Людям пришлось за-
тевать игры со своим прошлым, чтобы в конце концов составить из 
него «правдоподобный» рассказ, порожденный старыми и новыми 
химерами собственного воображения. И в этом участвовали не 
только историки; историческое воображение делало заложниками 
провозглашенного «прогресса» людей самых различных социаль-
ных слоев.  

Революция воспринималась как «светлый миг» – символ до-
стижимости чаемого идеала. К тому же наблюдателей социального 
катаклизма подталкивала вера в добро. «Россия – замечательная 
страна, полная света и тени, только вот сейчас тени преоблада- 
ют», – писала жена американского дипломата в начале 1918 г. (цит. 
по: Раппопорт 2017: 430). Со временем темные стороны революции 



История и современность 1/2019 80

превращались в малозаметные эпизоды или вообще стирались. Из 
самообольщения прогрессом выросло самообольщение «великой» 
революцией (Булдаков 2017б). Большевистская пропаганда довела 
эту особенность человеческого воображения до идеократического 
абсурда, превратив упорядоченную череду событий в магическое 
действо своей партии, а затем в сакральное основание советской 
государственности. Подобная революционно-этатистская иллюзия 
прогресса долго существовать не могла.  
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