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НАУЧНЫЕ ДИСКУССИИ 

В. А. КОВАЛЕВ 

ДВЕ СТОРОНЫ ИНФЕРНО. УТОПИЯ  
И АНТИУТОПИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ  
ИВАНА ЕФРЕМОВА (статья первая) 

Современная трактовка произведений Ивана Ефремова неизбежно 
отличается от интерпретаций, господствовавших в то время, когда эти 
романы были написаны. В частности, коммунистическую утопию с ан-
тикоммунистических позиций вполне можно трактовать как тотали-
тарную дистопию. Изменилась и оценка возможностей освоения космо-
са. Автор обращает особое внимание на связь утопии и антиутопии  
в творчестве И. А. Ефремова. 
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Срок, отпущенный коммунистической  
идее, зависит от скорости, с какой она  
исчерпает свои утопические запасы. 

Э. М. Чоран 

Исследования (анти)утопий в нашей стране вновь становятся 
все более популярным научным трендом. Учитывая зигзаги и пе-
рипетии отечественной истории, это неудивительно. Например, 
современная исследовательница Ирина Каспэ через призму утопии 
рассматривает «смысловые рубежи» последних десятилетий суще-
ствования СССР (Каспэ 2018), и библиография на эту тему стреми-
тельно пополняется. Несомненно и то, что люди в различных соци-
умах не могут жить без утопий. Как отмечала знаменитая исследо-
вательница утопий и дистопий Виктория Чаликова, «утопизм – 
универсальный феномен, и ни одно историческое общество не су-
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ществовало без той или иной формы утопии» (Чаликова 1992: 22–
23). То, что традиции Utopian Studies после некоторого забвения 
вновь становятся популярными, можно воспринимать с удовлетво-
рением исследователя. Однако мы усматриваем в этом, учитывая 
конкретные исторические и социально-политические обстоятель-
ства, и некий тревожный момент. Несмотря на научную изощрен-
ность и применение ряда популярных теорий и модных научных 
концептов, создается впечатление, что мы пишем, находясь при-
мерно в той же ситуации, что В. Чаликова (1991), Л. Геллер (1985) 
и другие исследователи и критики утопического сознания, а также 
условий, его порождающих. В советский период авторы, пишущие 
об утопии, в своем творчестве вынуждены были реагировать на эти 
условия: авторитаризм, несвободу, двоемыслие, навязывание про-
пагандистских мифов, представление о силе бюрократических ре-
шений и т. п. Иначе говоря, не сбылись надежды многих отече-
ственных интеллектуалов, общественных деятелей и прочих на то, 
что удастся со смехом освободиться от нашего страшного прошло-
го, от сбывшейся тоталитарной утопии, инфантилизма массового 
сознания, популярности левизны и т. д. Изучение вновь оживаю-
щей коммунистической утопии в этом контексте становится не толь-
ко задачей увлекательного исторического исследования, но и акту-
альной темой сегодняшнего дня. 

В связи с этими обстоятельствами очень большое значение 
имеет фигура выдающегося советского ученого и фантаста Ивана 
Антоновича Ефремова (1908–1972), ученого, геолога и палеонтоло-
га, создателя новой научной дисциплины тафономии, автора попу-
лярных приключенческих романов и рассказов, а также фантасти-
ческих романов о далеком коммунистическом будущем и античном 
прошлом. Автор этих строк, с детства увлеченный книгами Ефре-
мова, уже обращался к социально-политическим и идеологическим 
проблемам его творчества (Ковалев 2019: 104–118). И на этом пути 
он не одинок. В Рунете кипят настоящие баталии по поводу того 
или иного аспекта ефремовского наследия, создаются специализи-
рованные ресурсы, посвященные фантасту (к некоторым из этих 
материалов мы обратимся ниже); в 2013 г. в популярной, но крайне 
неровной по качеству книг серии ЖЗЛ вышла биография Ивана 
Ефремова (Еремина, Смирнов 2013). Вызвав весьма неоднознач-
ную реакцию, эта книга тем не менее была выпущена вскоре и вто-
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рым изданием. Помимо поклонников, энтузиастов и дилетантов 
пишут о Ефремове и ученые разных специальностей, причем, кро-
ме филологов, творчество писателя привлекает внимание и обще-
ствоведов. На наш взгляд, такая реакция даже немного запоздала  
и является недостаточной. Ведь И. А. Ефремов был одним из не-
многих оригинальных мыслителей советской эпохи, которому уда-
лось легально и более или менее полно выразить свои взгляды, 
значительно выходящие за пределы существовавших тогда идеоло-
гических рамок. То, что его идеи были выражены в художествен-
ной форме, тоже неудивительно, ведь большинство утопий были 
написаны в жанре утопических романов. (Вопрос об их художе-
ственных достоинствах и недостатках – это не наша тема, заметим 
только, что вопреки мнению злопыхателей о «схематизме» и «без-
жизненности» ефремовских персонажей вряд ли его книги приоб-
рели бы такую популярность, если бы были скучными.) Разумеет-
ся, по сравнению с пиком популярности Ефремова в позднесовет-
ские десятилетия, сегодня его читательская аудитория значительно 
уменьшилась, «пришли иные времена», заметно, на порядки, уве-
личилось предложение литературы в жанре фантастики, а аудито-
рия, читающая толстые книги, значительно сократилась. Но при 
этом книги Ефремова постоянно переиздаются и читаются, появ-
ляются работы о его творчестве. Помимо новой биографии писате-
ля и главы в исследовании И. Каспэ (2018: 161–182; она также 
опубликовала ряд статей о творчестве Ефремова), появилась спе-
циальная монография казанского исследователя С. А. Сергеева 
«Иван Ефремов в контексте духовных конфликтов ХХ в.» (Сергеев 
2019), где наконец-то дан профессиональный и систематический 
разбор социально-политических и философских воззрений писате-
ля. (Эта монография была награждена дипломом Российской ассо-
циации политической науки, а данная статья является в какой-то 
степени реакцией на исследование С. А. Сергеева.) Итак, чем же 
вызваны интерес и желание дискутировать о творчестве писателя, 
числящегося вроде бы по разряду детско-юношеского чтения, но 
продолжающего своими текстами провоцировать социально-поли-
тические и научно-философские дискуссии? 
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Инферно или коммунизм 

«Огромное население без ускоренного прогресса быстро исто-
щит ресурсы планеты, ухудшит условия жизни, еще ослабит про-
гресс», – говорит героиня романа И. А. Ефремова «Час быка» (Еф-
ремов 1970: 34). К природным катаклизмам добавляются факторы 
социально-психологические, когда преобладает зловещее невеже-
ство и люди с наиболее отвратительными моральными качествами 
ведут к катастрофе глупые и покорные массы. Все это нам хорошо 
знакомо, сюжет многократно повторялся в истории, и нечто подоб-
ное описал Иван Ефремов в своем знаменитом фантастическом 
произведении. 

Традиционный взгляд на творчество Ефремова привычно отно-
сит два его главных фантастических романа «Туманность Андро-
меды» (1957) и «Час Быка» (1968) к полюсам соответственно уто-
пии и антиутопии. Если в «Туманности» рисуются впечатляющие 
картины светлого коммунистического будущего, то «Час Быка» 
посвящен экспедиции землян эпохи ЭВР (Эры Встретившихся Рук) 
на планету Торманс, где потомки людей, улетевших в свое время  
с Земли, прозябают в условиях жестких ресурсных ограничений  
и под пятой олигархической диктатуры. Это – состояние «инфер-
но». Данное слово означает «ад», но писатель предпочитает другой 
термин, вероятно, для того, чтобы избежать потусторонних ассоци-
аций и подчеркнуть ужасное состояние дел на реальной Земле, 
отображенной в виде фантастического Торманса. Сам Ефремов  
в свойственной ему манере прямо в тексте своих фантастических 
книг ведет непосредственную дискуссию с другими «реальными» 
авторами; выдуманные герои его романов обращаются к текстам 
Эры Разобщенного Мира. Так, название планеты Торманс заим-
ствуется из мистико-фантастического романа Артура Линдсея  
«Путешествие к Арктуру» (1920). Если вспомнить его содержание, 
то у английского писателя «хрустальная торпеда» доставляет героев 
в необычный мир, где им придется столкнуться с рядом удивитель-
ных и пугающих метаморфоз. «Торманс» означает «страдание». 

В свое время было сломано немало копий (и эти дискуссии ве-
дутся до сих пор) по вопросу о том, что имел в виду советский 
фантаст № 1, рисуя образы планетарного ада. Является ли Торманс 
собирательным образом с чертами американского «гангстерского 
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капитализма» и «муравьиного лжесоциализма» времен маоистской 
«культурной революции» в Китае или же в «Часе Быка» зашифро-
вана критика советской действительности, причем в отношении как 
низов, так и верхов. Именно такие подозрения, возникшие в вооб-
ражении некоторых представителей советской партократии и тай-
ной полиции, привели к тому, что почти до конца советского пери-
ода роман был фактически запрещен и о его переиздании не могло 
быть и речи. Насколько велико было критическое отношение Еф-
ремова к советской действительности и как далеко пошел бы  
он в критике коммунизма, если бы не стал жертвой смертельной 
болезни, – это большой и дискуссионный вопрос, но творчество 
писателя и спустя полвека дает простор для множества предполо-
жений и интерпретаций о соотношении утопии и антиутопии в еф-
ремовском творчестве. Понятия утопии и дистопии (антиутопии)  
в данной работе осознанно не подвергаются специальному анализу 
и используются в их наиболее широко распространенных трактов-
ках – как образ недостижимого прекрасного и гармоничного мира  
и его противоположности. 

Отношение Ивана Ефремова к советской власти и политиче-
скому режиму в СССР – это вопрос сложный и неоднозначный. 
Крайне интересна проблема утопического наполнения советских 
культурных практик, особенно последних десятилетий «строитель-
ства коммунизма»; эти сюжеты разбираются, в частности, в ранее 
процитированной работе (Каспэ 2018: 183–205). Отношение к ком-
мунизму – это вопрос не только исторический. Он сохраняет миро-
воззренческую актуальность и по сию пору: если крушение социа-
лизма в Восточной Европе и СССР для многих означало «проща-
ние с тем, чего никогда не было» (выражение неоднократно ис-
пользуется в работе И. Каспэ), то есть и другие, для которых 
коммунизм остается путеводной звездой и предметом ностальгии. 
В статье о ефремовской утопии и коммунистической идеологии мы 
попытались осветить некоторые аспекты этой проблемы (Ковалев 
2019), используя классическую оппозицию К. Мангейма. С точки 
зрения автора, необходимо также защитить писателя от ряда не-
обоснованных нападок (Он же 2015). В данной работе нас интере-
сует уже более широкий круг вопросов, связанных с утопией  
и дистопией в творческом наследии И. Ефремова. 
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Пролог в космосе. Утопия галактических масштабов 

Если советские попытки изобразить позитивное содержание 
«мировой коммуны», как правило, были неубедительными и схема-
тичными, то яркие образы «Туманности Андромеды» резко контра-
стировали с ними. Хотя сам писатель искренне радовался переме-
нам (например, связав сюжет своей «звездной повести» с запуском 
первого советского спутника и приблизив действие «Туманности» 
к нашему времени на тысячу лет), его роман весьма сильно контра-
стирует с поветриями того времени и бросает явный вызов мелко-
травчатой фантастике «ближнего прицела», распространенной в ста-
линскую эпоху. Коммунизм писатель описывает как цель, к кото-
рой стоит стремиться, но по приводимой хронологии «эр», по мне-
нию автора коммунистической утопии, до этого «прекрасного 
далека» должно пройти еще очень много времени. Так много, что 
даже памятника Ленину (который ему предлагали вписать «добро-
желатели») в будущем царстве свободы в романе Ефремова не 
предполагается. В этом плане «утопист» Ефремов мыслил гораздо 
более здраво, чем те, кто осуществлял в его время «реальную полити-
ку» и обещал создание основ коммунистического общества к 1980 г. 

У огромной популярности Ефремова была в тот период еще  
одна, «космическая» составляющая. Это сейчас проблемы полетов 
в космос ушли из центра общественного внимания, а в годы рас-
цвета ефремовского творчества были очень популярны, и фантасты 
изощрялись в описаниях «отроков во Вселенной» и картин «перво-
го контакта». Сам И. Ефремов в нашей стране во многом был пио-
нером этого направления. Для большинства советских людей был 
понятен и естественен энтузиазм, охвативший их в связи с косми-
ческими успехами. При этом многие будущие проблемы отече-
ственной космонавтики были заложены уже тогда и связаны с со-
ветскими практиками управления. Уже информированные совре-
менники ясно видели многие из этих проблем. Так, например, со-
ветский научный журналист Л. Владимиров, близко знакомый  
с космической тематикой, оказавшись на Западе, выпустил книгу  
с характерным названием «Советский космический блеф» (Влади-
миров 1973), где показал, как советские вожди для «престижу» за-
ставляли идти на неоправданный риск, назначали плохо подготов-
ленные запуски к «датам», не считались ни с какими расходами  
и т. д. А обстановка суперсекретности и ведомственных игр не поз-
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воляла использовать полученные технические прорывы и научные 
достижения. Эти и многие другие порочные практики советского 
варианта НТР становились, вопреки выдающимся научным и тех-
нологическим достижениям советской космонавтики, визитной 
карточкой космических программ СССР. Современный исследова-
тель В. Гельман отмечает, что в условиях «недостойного правле-
ния» даже отдельные «истории успеха» не имеют широкого рас-
пространения и могут обернуться своей противоположностью, ко-
гда концентрация ресурсов на каком-то направлении приводит  
к массе провалов  и усугубляет ситуацию в других областях: «По 
сути, вплоть до распада СССР советская космическая программа 
развивалась лишь по пути улучшения тех решений, которые были 
предложены и/или реализованы еще во времена Королева. Но глав-
ное – мультипликативные эффекты космической программы на 
протяжении десятилетий оказались скромными: “история успеха” 
СССР в космосе так и не повлекла за собой появления новых “ис-
торий успеха” в смежных областях, качественно влиявших на раз-
витие страны. За пределами изолированного технологического 
“кармана эффективности”, каковым выступала космическая про-
грамма СССР, ее воздействие оказывалось незначительным и ника-
кого “эффекта заражения” (contagion) в стране не отмечалось – 
напротив, рутины бюрократической неэффективности еще сильнее 
проявляли себя на фоне усугублявшегося кризиса советской эко-
номической модели» (Гельман 2018: 8–9).  

Однако полвека назад многие искренне верили и в безудерж-
ный научно-технический прогресс, и в то, что дверь в прекрасное 
будущее широко распахнулась; космический энтузиазм захватил 
очень многих. Звездолеты, давно летавшие в другие галактики на 
страницах зарубежных книг, стартовали и в романах И. Ефремова. 
Более того, полеты к звездам сопровождались у писателя контак-
тами с иными цивилизациями, и, по его мнению, развитые цивили-
зации были антропоморфными и коммунистическими. Ефремов-
ская история будущего1 связана с так называемым Великим Коль-
цом, всегалактическим содружеством коммунистических миров, 
                                                                 

1 Напомним периодизацию истории будущего в фантастическом мире 
И. Ефремова: ЭРМ – Эра Разобщенного Мира (современная эпоха); ЭМВ – Эра 
Мирового Воссоединения; ЭОТ – Эра Общего Труда; ЭВК – Эра Великого Кольца 
(«Туманность Андромеды»); ЭВР – Эра Встретившихся Рук («Час Быка»). 
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куда земляне радостно устремились. (Критикам легко провести 
аналогию с планами коммунистической революции во всем мире  
и щедрой подкормкой социалистического лагеря и стран социали-
стической ориентации, в то время как жизненные стандарты насе-
ления СССР находились на весьма низком уровне.) 

Не так прост и вопрос о причинах и целях космической экспан-
сии. Здесь важно понимать не только милитаристскую и экспанси-
онистскую составляющую «Космоса как предчувствия» (название 
популярного художественного фильма) времен холодной войны,  
но и довольно-таки страшную и мистическую подоплеку планов 
«покорения Вселенной» в их отечественном варианте. Безусловно, 
полеты в космос были побочным результатом развития военных 
технологий и ракетно-ядерной гонки вооружений между СССР  
и США, использовавших наработки, трофеи и специалистов 
нацистской Германии. Но помимо этого политика «покорения кос-
моса» питалась (хотя для советских людей это было совсем не оче-
видно) философией так называемого космизма (Русский… 1993). 
Зачем, например, тот же К. Э. Циолковский (которого советская 
пропаганда поднимала на щит как отца нашей космической про-
граммы) не только проектировал дирижабли, но и занимался расче-
том космических скоростей, пренебрегая порой законами термоди-
намики? Чудак и оригинал из Калуги (критический анализ фигуры 
и наследия Циолковского см., например: Салахутдинов 2000) опуб-
ликовал ряд работ, представляющих смесь фантастики, мистики  
и научно-популярной литературы, в которых рисовались картины 
того, как люди покидают пределы Земли (см., например, советские 
издания: Циолковский 1933; 1958; 1961). Но – зачем?! Здесь нужно 
вспомнить, что на Циолковского оказала огромное влияние «Фило-
софия общего дела» Н. Ф. Федорова (1982), который предложил 
проект воскрешения мертвых. А поскольку места для них на плане-
те не хватит, придется расселять воскрешенных в космосе2. С таких 
                                                                 

2 Примечательно, что советское переиздание работ Н. Федорова пробилось 
через цензурные рогатки в 1980-е гг., уже незадолго до краха СССР, и федоров-
ские тексты были опубликованы не в какой-нибудь «Библиотеке мистики и эзоте-
рики», а в солидной серии «Философское наследие». На потребу мечтательным 
отечественным умам вместо обветшалого марксистско-ленинского проекта стре-
мительно шел русский космизм, а место научного коммунизма и истмата занимала 
русская религиозная философия. Хотя, разумеется, в философском наследии 
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позиций ракеты и космодромы – это лишь техническая составляю-
щая мистических проектов. Грезы провинциального чудака-
библиотекаря, воплотившиеся в «философию общего дела», преду-
сматривающую «воскрешение отцов», в формах интеллектуального 
течения русского космизма захватили и ряд сильных умов, напри-
мер, Валериана Муравьева, готового обсуждать в практическом 
плане последствия достижения людьми бессмертия (Муравьев 
1998). Но идеи К. Э. Циолковского, скорее всего, были аналогичны 
проектам академика Т. Лысенко, сыграв свою роль в пропаганде. 

«Космос» (и планы его освоения) в общественном сознании 
считался в недавнем прошлом как бы символом научно-техни- 
ческого прогресса и безграничности человеческих возможностей 
(говоря словами Э. Юнгера, «парадной лошадью технического оп-
тимизма, охватившего ведущие умы планеты»). Но «Космос» – это 
не только трата неограниченных ресурсов ради сомнительных (по 
экономическим и социальным последствиям) проектов, что могли 
позволить себе великие державы, но также и темная мистика псев-
дорелигиозных настроений, наиболее известным примером кото-
рых является нацистское «Наследие предков». Однако и у красных 
проектов были и своя зловещая мистика, и то, что выглядело как 
скверный анекдот3. Пожалуй, эти рассекреченные детали лучше 

                                                                                              
находится место и для мистико-эзотерической традиции (Я. Бёме, Э. Сведенборг и 
многие другие). Сейчас имморталистские планы (продление жизни и практическое 
бессмертие) подняты на щит так называемым трансгуманистическим движением, 
поклонники идей которого производят массу текстов: научных, философских, пуб-
лицистических и художественных. На наш взгляд, корректнее (пока, во всяком 
случае) относить эту продукцию к фантастическому жанру (см.: Ковалев 2014). 
Мы можем назвать и интересный фантастический роман «Плерома», где ведется 
этико-философский спор с федоровскими идеями «воскрешения» (Попов 2006).  

3 В этом отношении самой парадоксальной является информация о трагико-
мическом постановлении Совмина Союза ССР с деталями награждения майора 
Юрия Алексеевича Гагарина за космический полет. Среди прочего предусматри-
валась экипировка, включавшая в себя (цитата): «Пальто демисезонное. Пальто 
легкое летнее. Плащ. Костюмы – 2 (светлый и темный). Обувь – 2 пары (черные и 
светлые). Рубашки белые – 6 штук. Шляпы – 2. Носки – 6 пар. Белье нижнее шел-
ковое – 6 пар. Трусы, майки – 6 пар. Платки носовые – 12 штук. Галстуки – 6 шт. 
Перчатки – 1 пара. Электробритва – 1. Два комплекта военного обмундирования 
(парадное и повседневное). Чемоданы – 2. Сходная премия “мануфактурой” 
предусматривалась и для членов семьи Гагарина» (см.: Самоделова 2010).  
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всего показывают огромный дисбаланс в развитии страны, которая 
первой вышла в космос и где на уровне правительства решался во-
прос о выдаче носков и трусов несомненному герою, русскому бы-
линному богатырю, открывшему человечеству дорогу к звездам… 
Представьте себе нечто подобное в ситуации награждения амери-
канских астронавтов после успешного полета на Луну. В какой же 
страшной нищете прозябал СССР – государство космических пер-
вопроходцев! 

Такой непосильный рывок не мог не иметь многих негативных 
последствий. Ведь до сих пор страна, первой запустившая на орби-
ту Земли спутник, живое существо (собаку), первого космонавта и 
первую женщину-космонавта, пользуется в основном американ-
ской системой спутниковой навигации (GPS), а еще непрерывным 
потоком следуют сообщения о казусах отечественных космических 
программ, хищениях, нищенских зарплатах в отрасли, разрушении 
созданного с громадными жертвами отечественного космического 
потенциала. Но и в мире в целом после первоначальной эйфории 
стало заметно сильное охлаждение к планам «покорения космиче-
ского пространства»; «Космос» сейчас – это в основном орбиталь-
ные полеты; миссия на Марс реализована только в кино, и даже на 
Луну летать перестали. Очень похоже, что в освоении космоса че-
ловечество столкнулось с каким-то непреодолимым барьером, 
имеющим техническую, экономическую, биомедицинскую, психо-
логическую и другие составляющие… 

А причем же здесь, спрашивается, Иван Ефремов? Дело в том, 
что в романах писателя не только были великолепно отражены 
настроения космической эйфории, свойственной 1950–1960-м гг., 
но и (вольно или невольно) показаны трудности, опасности и про-
тиворечия совершаемого цивилизацией космического рывка для ее 
же собственного развития. Если в наше время космические полеты 
испытывают стагнацию, то и в ефремовском будущем (при внима-
тельном и непредвзятом прочтении «Туманности Андромеды») 
наблюдается нечто подобное. Необходимость «освоения космоса» 
в СССР, да и в мире превратилась в аксиому. Причем эта аксиома 
действовала не только во времена реальной космической гонки 
между СССР и США (несмотря на очевидное неравенство эконо-



История и современность 1/2020 104

мических потенциалов!), но и для фантастических миров Ефремова 
полеты в космос – это что-то само собой разумеющееся. В «Туман-
ности Андромеды» объединенное коммунистическое человечество 
тратит огромные ресурсы планеты и обрекает звездные экспедиции 
на запредельный риск, но так и не добивается непосредственного 
контакта с инопланетянами.  

По сюжету романа Земля снарядила уже почти четыре десятка 
звездных экспедиций, но они приносят только отрицательные ре-
зультаты. Чтобы хоть как-то обосновать огромные траты ресурсов 
и риск, И. Ефремов в соответствующей главе «Туманности Андро-
меды» о приключениях экипажа «Тантры» на планете Железной 
звезды описывает встречу сразу трех звездолетов. Они оказались 
поблизости друг от друга не просто в одном из участков Галактики, 
но на одном и том же плато одной и той же планеты! Это уже со-
вершенно фантастично даже для самой фантастической литерату-
ры. В художественной литературе такой сюжетный ход оправдан 
только в расчете на детскую аудиторию4. В романе эта невероятная 
встреча с дисколетом из неведомых далей ничего не дает для раз-
вития сюжета ни героям, которые смогли лишь отрезать у чужака 
кусочек обшивки, ни читателям, следящим за этим приключением. 
Зато вполне убедительна символическая трактовка «Железной 
звезды» с экипажем, представляющим зловещих обитателей плане-
ты мрака, убивших экипаж «Паруса», – как олицетворения стали-
низма, погубившего людей, «штурмующих небо» и устремившихся 
к новым прекрасным мирам (Сергеев 2019: 24). Здесь необходимо 
вспомнить, что роман Ефремова вышел вскоре после ХХ съезда 
КПСС с пресловутым хрущевским разоблачением культа личности; 
и для людей, живших в то время в СССР, подобные аллюзии были 
вполне понятны и актуальны.  

А в будущем современникам Дара Ветра и Веды Конг (персо-
нажей «Туманности Андромеды») приходится довольствоваться 
лишь обменом сообщениями по Великому Кольцу опять-таки  
с необходимостью экономии энергии для этого в масштабах всей 

                                                                 
4 Автор хорошо помнит, что этот момент из «Туманности Андромеды» был 

воспроизведен в советском учебнике «Природоведение» для 4-го класса советской 
школы. 
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планеты. Но из-за огромных расстояний в передачах Кольца люди 
видят уже давно умерших людей; поставленный для преодоления 
этого разрыва «Тибетский опыт» в романе заканчивается катастро-
фой. Тупик? 

По Ефремову, полеты к звездам нужны для контактов с други-
ми высокоразвитыми цивилизациями – это путь к достижению Эры 
Встретившихся Рук. Однако для героев в произведениях Ефремова 
эти полеты крайне опасны и мучительны. Нужны не только герои-
ческие жертвы, но и новые подходы. Идея «звездолета прямого лу-
ча» (в «Часе Быка») – это явный призыв пересмотреть привычные 
теории и представления, так как в привычных координатах, без 
принципиальных изменений до Цели никогда не добраться, будь то 
другие разумные цивилизации или будущее совершенное общество 
для самих землян. Нужно принципиально менять подходы не толь-
ко к космическим, но и к земным делам – такой сигнал практиче-
ски открытым текстом идет со страниц ефремовских утопий. 

В Эру Встретившихся Рук, которая описывается в «Часе Быка», 
полеты в другие миры стали возможны благодаря технологии 
«прямого луча», которая позволяла быстро передвигаться, «прон-
зая спираль Вселенной». Огромная опасность этих экспедиций от-
ражала любимый образ писателя – путь по «лезвию бритвы». Но 
контакты с другими цивилизациями описываются Ефремовым 
лишь кратко, в фоновом режиме. Опять у Ефремова происходит 
встреча людей Будущего со своим прошлым и обращение к самым 
актуальным проблемам Настоящего. 

После обретения новых возможностей в покорении космоса  
в романе «Час Быка» звездолет «Темное пламя» летит не на встре-
чу с иной цивилизацией, пусть, по мысли писателя, и антропо-
морфной, а прибывает на планету Торманс, где обитают потомки 
землян. Но если жители Земли после цепи великих катастроф су-
мели создать у себя прекрасный и гармоничный мир, то другое ко-
лено Homo sapiens, убежавшее от земных бедствий в космос и слу-
чайно спасшееся, создало на колонизируемой ими планете подобие 
ада – воплощение инферно. 

Однако эта проекция инферно на Торманс имеет вполне земное 
происхождение, поэтому есть смысл присмотреться к содержанию 
другого романа Ефремова: внимательнее изучить детали Эры Велико-
го Кольца как фантастической предыстории Эры Встретившихся Рук. 



История и современность 1/2020 106

«Туманность Андромеды» как антиутопия? Антикоммуни-
стическая перспектива и дискуссии блогеров 

С самим коммунизмом после энтузиазма 1960-х гг. ситуация не 
очень прояснилась – даже в коммунистической фантастике. Напро-
тив, внимательные исследователи советской фантастики отмечали, 
что она попала в тупик и в ней наблюдался творческий и идейный 
застой. «В начале 70-х гг. закончился период расцвета советской 
научной фантастики», – констатирует Леонид Геллер (1985: 100).  

Конечно, после творческого прорыва, совершенного Иваном 
Ефремовым в «Туманности Андромеды», появилась масса продол-
жателей и в «космическом», и в «коммунистическом» направлении. 
Советские фантасты (хотя и не все) считали как бы само собой ра-
зумеющимся, что в будущем (ближнем или дальнем) наступит 
коммунизм, хотя чаще всего старались в эту тему не углубляться, 
предпочитая экшен и пересказ теорий и гипотез из области физики.  

Несмотря на трудность темы, по которой непримиримые идео-
логические противники не могут ни в чем сойтись, споры не пре-
кращаются. И до сих пор этот вопрос некоторыми любителями  
с жаром дискутируется. Несмотря на опыт строительства комму-
низма в нашей стране, сама эта тема остается во многом не проду-
манной и не ясной, а как бы «отодвинутой», забытой. «Коммуно-
подобные» утопии, описывающие общество равных, в принципе не 
могут быть надолго изжиты и исчезнуть из жизни людей, особенно 
в обществах, основанных на неравенстве. И коммунистический 
идеал, и дискуссии о нем совершенно неизбежны. По сути, отно-
шение к той или иной утопии формируется из ответа на вопрос, 
хотел бы сам человек жить в таком мире (конечно, если бы это бы-
ло возможно). Те, кто стоит на противоположных позициях, напро-
тив, не могут простить И. Ефремову его коммунистического уто-
пизма. Большую дискуссию вызвала грубая, за гранью политкор-
ректности, реплика публициста, блогера и фантаста К. Крылова. 
Вот часть его ответа на заданный в Сети вопрос об отношении  
к Ефремову:  

«– Вы обмолвились, что, прочитав в отрочестве “Туманность 
Андромеды”, поняли, что не хотели бы жить в мире описанного там 
коммунистического будущего. Почему? Что в нем было так плохо? 
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– Потому что это постъядерный мир, в котором выжили, судя 
по всему, китайцы. Которые создали нищебродскую и стагнирую-
щую цивилизацию… Китайский стандарт чувствуется во всем… 
детей держат в интернатах, без безотцовщины коммунизма не бы-
вает. Есть специальный остров, где мамы имеют право воспиты-
вать своих детей… Есть также “остров Забвения”, куда ссылают 
диссидентов… Ну и охраняет это все “организация ПНОИ – психо-
логического надзора”. Кто бы сомневался! А ведь Ефремов не был 
злым или дурным человеком. Просто коммунизм не бывает хоро-
шим. Это всегда мерзость, нищебродство и гниль, даже если его 
пытаются выставить с самой что ни на есть лучшей стороны…» 
(Крылов 2018). 

Мы позволили себе привести выше пространную цитату, пото-
му что этот произвольный ответ К. Крылова, не стесняющегося  
в выражениях, вызвал настоящее бурление в соответствующих 
сегментах Рунета. Это показывает, как данная тема до сих пор за-
девает многих за живое, и еще раз подтверждает актуальность ро-
мана Ефремова, который вышел в свет уже более шести десятиле-
тий назад. (Или же диагностирует состояние отечественной жизни 
и мысли, неспособных обрести новые смыслы, движущихся по за-
мкнутому кругу и бесконечно пытающихся найти ответы на одни  
и те же вопросы!) 

Но замечание о «китайцах-нищебродах», при всей его некор-
ректности, не лишено смысла. Другие критики, говоря о Ефремове 
(см., например: Переслегин 2010: 427–549), также обращают вни-
мание на то, что в мире «Туманности Андромеды» люди очень 
осторожны в отношении научно-технического прогресса и весьма 
ограничены в технических возможностях. В научно-техническом 
отношении их цивилизация хрупка и уязвима, больший упор делает 
не на экспансию и покорение природы, экономит энергию, широко 
использует духовно-медитативные практики. Мир Эры Великого 
Кольца имеет многие черты Востока, во всяком случае, не проеци-
рует прямо в будущее черты безграничной экспансии Запада. Ви-
димо, это ответ на ресурсный и демографический кризис, когда 
экологическая проблема поставила предел безграничной экспансии 
капитализма в его европейском и американском изводах. В ефре-
мовском будущем завершился некий глобальный синтез восточной 
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и западной культур, тенденция к чему наметилась уже давно, но 
сегодня, в связи с растущей мощью Китая, вызывает у многих се-
рьезнейшие опасения. В грядущих мирах Ефремова образовалось 
единое человечество, в котором расы и нации, в соответствии с за-
ветами коммунистического интернационализма, переплавились  
в едином котле, и восточный элемент получил преобладание, хотя 
бы в силу своего численного превосходства. На наш взгляд, Ефре-
мов здесь отрицает западный капитализм не столько «формацион-
но», сколько «цивилизационно», как угрозу для существования са-
мой жизни на Земле. 

Далее, нам представляется, что отказ от ненужной роскоши ге-
роев романа – это не только рационализация потребностей людей 
коммунистического будущего, но и (вольное или невольное) отра-
жение послевоенных советских реалий, когда люди в массе своей 
жили очень бедно. 

Еще одним спорным моментом ефремовской утопии является 
его идеал общественного воспитания детей в интернатах, когда 
женщины, не согласные с такой практикой, отправляются на «ост-
ров матерей». На склонность писателя к общественному воспита-
нию детей, разумеется, повлияло его детство, фактическое сирот-
ство при живых родителях в годы братоубийственной гражданской 
войны и послевоенной разрухи; в этой части биографии писателя 
по-прежнему имеются «белые пятна». Но указать только на личные 
обстоятельства зарождения тех или иных взглядов недостаточно. 
Отрыв детей от родителей вообще-то является чертой многих уто-
пических проектов, и рациональные основания для этого есть. Та-
ким образом «проектировщики» пытаются обеспечить равные 
стартовые условия для новых поколений, ведь коммунизм – это 
общество равных. 

Так или иначе, но средства контроля всегда (будут) необходи-
мы в обществе живых людей: «Несмотря на неизбежное возрас-
тание доброты, сострадания и нежности, от суммы пережитых 
миллионов лет инфернальных страданий, накопленных в генной 
памяти, всегда возможно появление людей с архаическим понима-
нием доблести, с диким стремлением к власти над людьми, возвы-
шению себя через унижение других. Одна бешеная собака может 
искусать и подвергнуть смертельной опасности сотни людей. Так 
и человек с искривленной психологией в силах причинить в добром, 
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ничего не подозревающем окружении ужасные бедствия, пока 
мир, давно забывший о прежних социальных опасностях, сумеет 
изолировать и трансформировать его» (Ефремов 1970: 112; кур-
сив мой. – В. К.). Однако, «обличая» ефремовский идеал как во-
площенную дистопию, нельзя забывать про исторический контекст, 
когда создавалась знаменитая коммунистическая утопия, и что, су-
дя по всему, мир Эры Великого Кольца – это общество выживших! 
Скорее всего, судя по намекам автора о страшных испытаниях, ко-
торым подверглись люди на пути к светлому будущему (и которых 
еще не было в реальной истории!), сам вариант «коммунистическо-
го проекта» и стал результатом и условием такого выживания.  
Но ведь у тех, кто чудом спасся, отношение к окружающему со-
всем иное, нежели у привыкших «срывать цветы удовольствия». 
Если речь идет о столь незаурядном тексте, как «Туманность Ан-
дромеды», то «скромность» (и даже аскетизм) условий жизни лю-
дей Эры Великого Кольца есть реалии той эпохи 1950-х гг., когда 
писался роман: позади не только страшная война, но и прекраще-
ние массовых репрессий – что такое быт по сравнению с возмож-
ностью дышать! Отсюда и удивительный для последующих оценок 
энтузиазм и оптимизм эпохи оттепели, который напоминает пену, 
вздувшуюся над кружкой разбавленного жигулевского пива.  
Но субъективно та радость была искренней, и в будущее «строите-
ли коммунизма» стали заглядывать с оптимизмом, так как повери-
ли, что их не обязательно убьют5.  

Схожая «структура момента» есть и в посткоммунистический 
период (хотя насчет «пост-» существуют очень серьезные сомне-
ния, как и в том, что РФ сильно отличается от СССР не только раз-
мерами). Ведь если серьезно задаться вопросом, почему «дорогие 
россияне» терпят то, что нормальные люди в цивилизованных 
странах никогда не стали бы терпеть, почему «молчаливому боль-
шинству» все – «божья роса», то среди многих важных причин 
наверняка есть и «синдром выжившего». Мы – потомки тех, кого 
убили, или не убили, но изломали жизнь.  

                                                                 
5 О послевоенном периоде в СССР существует обширная литература, и в ра-

ботах серьезных историков всячески подчеркиваются противоречивость и пара-
доксальность той же эпохи оттепели (Пыжиков 2002), с которой связан взлет по-
пулярности И. Ефремова. 
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Впрочем, не будем слишком увлекаться социально-психологи- 
ческими реконструкциями. Достоверно можно писать только о том, 
что отношение Ивана Антоновича к советской действительности 
было весьма критическим, и эта критичность возрастала, что 
наглядно показал «Час Быка». Но дошел бы И. А. Ефремов до от-
рицания прежних идеалов, проживи он еще пару десятилетий, – это 
вопрос без ответа. Однако переход от утопии к дистопии в ефре-
мовском творчестве произошел не вдруг и наверняка формировался 
еще в атмосфере оттепели.  

Правда, инфантильное сознание множества советских и пост-
советских людей не хочет помнить нашу трагическую историю, не 
хочет видеть ужасов и мерзостей тоталитарного и посттоталитар-
ного режима; ему комфортнее прятаться в своих предрассудках. 
Собственно, вокруг этих предрассудков и шла ожесточенная дис-
куссия в Сети. Блогер Богемик в посте «Piagnoni, или Серп, молот 
и акведук» написал: «По поводу “Туманности Андромеды” я могу 
добавить к сказанному Крыловым лишь одно. Описанный в этой 
книге мир имело бы смысл обсуждать, если бы роман был на одну 
страницу длиннее... Если представить форму жизни, радикально 
отличающуюся от нашей, можно в качестве игры ума вообразить 
и созданное этими существами коммунистическое общество.  
Но на гуманоидов коммунистические идеи принципиально не рас-
считаны. Поведение, психология, мотивация, запросы героев Еф-
ремова не имеют с нашими собственными ничего общего… Мир 
“Туманности Андромеды” столь же невозможен, как и мир 
“1984” Оруэлла. Мы слишком другие» (Bohemicus 2019а; курсив  
мой. – В. К.). 

Вряд ли сам Ефремов согласился бы с такими претензиями и 
предложениями. Его миры принципиально гуманистичны и антро-
поцентричны, идеи о «разумных осьминогах, ящерах и мыслящей 
плесени» писатель не допускал даже в принципе. Но противники 
коммунизма считают злоупотребления и олигархизацию всяческих 
«советов», описанных в «Туманности Андромеды», совершенно 
неизбежной; «коммунизьм» (как выражался Н. Хрущев) невозмо-
жен как широкая социальная практика, а только как идеологиче-
ская фата-моргана, как прикрытие злоупотреблений власти, как 
наркотик, чтобы узники всепланетных ГУЛАГов не бунтовали и 
работали лучше «за идею». Процитируем опять Богемика, пост 
«Аглицкая слобода»: «…осознав однажды, что коммунизм – это 
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смесь мошенничества и идиотизма, любой адекватный и дееспо-
собный человек, родившийся и выросший в СССР, выбирал себе 
дорогу по своему вкусу… А в качестве идеала русским была пред-
ложена жизнь на выдвижных кроватях и работа на рудниках, кото-
рая не прекратится еще две тысячи лет» (Bohemicus 2019b). 

Реакция красных блогеров, конечно же, последовала6 и была 
очень резкой и по-своему бескомпромиссной. В качестве резюме 
можно привести высказывание еще одного писателя-фантаста Иго-
ря Николаева с характерным ником «red-atomic-tank» (sic!). В посте 
«Славное и приятное зрелище антикоммунизма» он восклицает:  
«И Крылова, и Бохемика корежит от Ефремова и “Туманности Ан-
дромеды”. Восхитительное зрелище. Апофеоз мировосприятия,  
в котором дикостью представляется сама мысль, что можно иметь 
возможность ЖРАТЬ в три горла и при этом НЕ ЖРАТЬ» (Николаев 
2019).  

Конечно, это эмоциональный перехлест, но, как показал совет-
ский опыт, остается вопрос про «жрать» – кто будет это решать  
и как распределять? Попытка построить совершенное общество 
лишь на «идеалах» и «духовности» к успеху не приводит, хотя  
в деле выведения и селекции «нового человека» страшная «совет-
ская цивилизация» продвинулась весьма далеко. Искренние сто-
ронники коммунистического проекта, конечно, видели эту пробле-
му и напирали на «воспитание нового человека» и т. д. 

Другое принципиальное предложение заключается в карди-
нальной перестройке самой человеческой природы. Как можно по-
лучить «нового человека»? Да очень просто: вживить чипы, кибор-
гизировать и/или генетически модифицировать. Ставший сейчас 
очень популярным историк Юваль Ной Харари сгенерировал на 
эти темы интересные пред(по)ложения (Харари 2018) – люди 
должны перейти на новый уровень, их природа должна стать более 
«божественной». 

Судя по всему, в мыслях И. А. Ефремова ничего подобного не 
было. Он разделял идею о том, что «нового человека» можно толь-
ко воспитать, создавая для этого благоприятную социальную среду. 
Тогда мировоззрение и поведение человека будущего станут ины-
ми, чем в несовершенных, «инфернальных» социумах. Писатель 

                                                                 
6 Наиболее показательный, с нашей точки зрения, ответ с коммунистических 

позиций см.: Anlazz 2020. 
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сильно раздражался, когда в фантастике о будущем персонажей 
наделяли чертами его современников, будь то американских ганг-
стеров или разгильдяев из советских НИИ: «Некоторые фантасты, 
например, братья Стругацкие у нас, наделяют своих героев теми же 
чертами, которые вообще присущи человеку сегодняшнего дня… 
Но поступать так – значит поступать неправильно» (Ефремов 1969: 
314). Не существует в ефремовском будущем и принципиальной 
перестройки природы человека, ничего не говорится о самостоя-
тельном искусственном интеллекте, победившем и подчинившем 
человеческий разум в духе Технологической Сингулярности (Виндж 
2019). В эпохи ЭВК и ЭВР действует тот же человек, природа ко-
торого не изменилась. Правда, это уже «новый человек» комму-
низма, который создал для себя достойные условия жизни, уни-
чтожил нищету и эксплуатацию; люди нового мира здоровы  
и счастливы, в полной мере радуются творческому труду, умеют 
развлекаться и любить и т. д. Но возможно ли это? «Да!» – отвеча-
ют поборники «прекрасного далека». «Нет!» – говорят скептики. 

 * * *  
Помню, в детстве я читал фантастический рассказ, где люди 

радостно собирали прекрасные белые цветы и герой дарил охапку 
цветов любимой; счастье переполняло их. Надсмотрщики, наблю-
дая за этим, цинично усмехались, так как знали правду: это смер-
тельно больные узники напоследок «приносят пользу», собирая 
хлопок7. Не так ли обстоит дело и с «мирами Ефремова»? Вот  
повеселятся коммунистические земляне, герои «Туманности Ан-
дромеды», на Празднике Пламенных Чаш, а потом поедут вкалы-
вать на подводные титановые рудники, а молодежь продолжит со-
вершать разнообразные «подвиги Геркулеса». А за ними смотрят 
через «решетчатую» систему психологического надзора, чтоб ни у 
кого сомнений не возникло по поводу трудовых мотиваций и гос-
подствующих идеалов. И за картинами земного рая скрываются 
тоталитарная диктатура и огромный концлагерь или «шарашка». 

Опыт строительства «рая на Земле», который обернулся ин-
фернальными практиками ГУЛАГа, склоняет именно к такой  
интерпретации любой коммунистической утопии, в том числе  
и ефремовской. Строители коммунизма создали немало активов: 
нефтепромыслов, рудников, комбинатов и т. д., которые потом бы-
                                                                 

7 Речь идет о рассказе И. Варшавского «Побег». 
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ли захвачены олигархами, а народ стали отвлекать от адовых усло-
вий, в которых он живет, новыми мифами. В творчестве Ефремова 
ставится и проблема, возможно ли без посторонней помощи вы-
рваться из состояния инферно, будь то другая планета или какое-то 
государство на Земле. Этому посвящен другой шедевр ефремов-
ской фантастики – роман «Час Быка», который также продолжает 
восприниматься крайне неоднозначно. О каком обществе в этой 
антиутопии все-таки идет речь? На фантастическом Тормансе (как 
и на реальном Западе) нет места свободе конкуренции и другим 
свободам, на которые некогда претендовало буржуазное общество. 
У Ефремова, подчеркнем, речь идет о смеси худших черт «ганг-
стерского империализма» и «муравьиного лжесоциализма», о тота-
литаризме и олигархии. Безответственная и безумная власть, неза-
висимо от ее происхождения, оставшись без общественного кон-
троля, просто не понимает разрушительной мощи тех сил, с кото-
рыми имеет дело. Тогда цивилизация реально буквально ба- 
лансирует на краю гибели или же ее существование многим кажет-
ся хуже смерти. 

К сожалению, и сегодня творчество Ивана Ефремова понимает-
ся по большей части поверхностно и односторонне, как автора 
научно-фантастических и историко-приключенческих романов для 
подростков и юношества. Возможно, злую шутку сыграли с Ефре-
мовым эзопов язык и чрезмерная зашифрованность идей, излагае-
мых им в своих романах. А если за интерпретацию творчества пи-
сателя берутся политические активисты, то акцент почти всегда 
ставится на тех его идеях, что созвучны соответствующей идеоло-
гии, в то время как другие просто игнорируются, а произведения 
вырываются из контекста того времени, когда они были созданы. 
Таким образом, Иван Ефремов, при жизни бывший признанным, но 
во многом непонятым писателем, остается признанным, но недопо-
нятым писателем и мыслителем и в наши дни (Сергеев 2019: 112). 

«Микроорганизмы» тоталитарно-коммунистического мировоз-
зрения в благоприятной среде могут привести к новому ГУЛАГу, 
террору и беззаконию. Ведь в головах миллионов людей эти 
«идейные вирусы» никуда не делись. Рассматривая проблему 
(псевдо)религий (ту же веру в коммунизм), закономерно связыва-
ешь ее с проблемой смерти, краткости и хрупкости человеческой 
жизни на Земле. На наш взгляд, сложная диалектика утопии и ан-
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тиутопии в романах писателя дополняется проблемой соотношения 
Эроса и Танатоса, которая пронизывает все художественное твор-
чество И. Ефремова. 

Иван Ефремов и сегодня остается крайне актуальным автором, 
и спор о нем может и должен быть продолжен. 
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