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МЕЖДУ ЭРОСОМ И ТАНАТОСОМ:  
УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ  
ИВАНА ЕФРЕМОВА (статья вторая)  

Современная трактовка произведений Ивана Ефремова неизбежно 
отличается от интерпретаций, господствовавших в то время, когда эти 
романы были написаны. В книгах И. А. Ефремова связь между утопией и 
антиутопией напряженно соотнесена с противостоянием Эроса и Та-
натоса, жизни и смерти. В первой части статьи рассматриваются со-
циально-исторические истоки и морально-политические противоречия 
эротической утопии Ефремова. Во второй части критически анализиру-
ется «инстинкт смерти», который отличает тоталитарные режимы,  
и некоторые особенности проявления сексуальности, присущие совет-
скому обществу. В третьей части автор обращает особое внимание на 
сопряжение дихотомии «утопия – антиутопия» в творчестве И. А. Еф-
ремова с теми опасностями, которые угрожают цивилизации, а также 
на уникальность мировоззрения и творчества самого писателя. 

Ключевые слова: Эрос и Танатос, утопия, дистопия, антиутопия, 
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То ли волшебная страна, то ли смерть.  
Один шаг отделяет тебя от той или другой,  

и не знаешь, может, это одно и то же? 
Иван Ефремов 

Этой статьей мы продолжаем серию работ (Ковалев 2015; 2019; 
2020), посвященных исследованию социально-политических и фу-
турологических вопросов в творчестве выдающегося советского 
писателя-фантаста Ивана Антоновича Ефремова (1908–1972). Мно-
гие проблемы творчества Ефремова рассматриваются нами сквозь 
призму взаимодействия утопии и антиутопии. Дискурс любви и 
смерти – как особенность и неотъемлемая составляющая утопиче-
ского сознания в книгах о далеком будущем или далеком про-
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шлом – приводит к миру современников и, так или иначе, отражает 
социокультурный контекст текущей реальности, проблемы людей, 
живущих вокруг автора. Особенностью писательского творчества 
И. Ефремова являются особый реализм и актуальность его фанта-
стики; и его книги, на наш взгляд, могут сказать о советском пери-
оде истории гораздо больше, чем сочинения, созданные в русле 
«социалистического реализма». Если читать сочинения И. Ефремо-
ва под социологическим углом, то эти художественные тексты яв-
ляются великолепной эмпирической базой для исследования и по-
нимания самых болезненных тем недавней отечественной истории, 
ее актуальных и опасных тенденций. 

Данная работа – это наша попытка понять, как ефремовская 
философско-художественная диалектика раскрывает тему Эроса и 
Танатоса – основных природно-божественных сил, определяющих 
жизнь человека в контексте революционно-тоталитарных практик 
советского социализма, идеализированного настоящего и прошло-
го, а также и (анти)утопических проекций коммунистического бу-
дущего. 

1. Эрос. «Половое просвещение»: красота и этика И. Ефре-
мова против советского «пуризма» 

В 1962 г., вскоре после принятия новой Программы КПСС, су-
лящей близкое построение коммунистического общества, И. Ефре-
мов, уже очень известный писатель и выдающийся ученый, акаде-
мик-палеонтолог, опубликовал в журнале «Вопросы литературы» 
статью «Наклонный горизонт (Заметки о будущем литературы)». 
Первые страницы этого текста представляют собой классический 
образец пропаганды хрущевских времен, прославление решения 
ХХII съезда КПСС, задачи, поставленные в свете строительства 
нового общества и т. п. Читать сегодня это даже как-то неудобно. 
Но вот автор, исполнив положенные идеологические мантры, вдруг 
резко оживляется и переходит к совершенно необязательным  
(с точки зрения официальной пропаганды) для заявленной темы 
вопросам полового воспитания и проблемам взаимоотношения по-
лов, а также их отражению в советской литературе. Писатель, не 
стесняясь, разносит полные ханжества советские книги, где нор-
мальное влечение к женщине настолько задавлено волей авторов, 
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что он, глядя на героиню, не смеет опустить глаза ниже ее подбо-
родка или поднять выше колен (Ефремов 1962). Сразу становится 
понятно, что вопросы половой любви чрезвычайно волнуют Ефре-
мова и тема Эроса является одной из главных в большинстве его 
произведений.  

Несомненно, одной из причин огромной популярности и дефи-
цитности книг Ивана Ефремова в СССР было как раз его отноше-
ние к эротике. Вообще в советские времена, когда будущие строи-
тели коммунизма сидели на голодном информационном пайке, 
книги Ефремова были одними из немногих доступных и легальных 
источников получения информации по ряду тем (а иногда и един-
ственными). В то время мало где можно было узнать и подробно 
почитать о йоге или скрытых силах организма, о чудесных способ-
ностях, а тут знакомый библиотекарь оставляет тебе «Лезвие брит-
вы» или «Эллинский секрет». Эротике и сексу в официальном со-
ветском дискурсе особенно не повезло. В отечественной художе-
ственной литературе эротическая составляющая, конечно, имела 
место, но она постоянно сдерживалась и подавлялась (см: Голова-
нивская 2015). В советские времена к этому добавились еще жест-
кие цензурные ограничения и распространенное «мещанское» хан-
жество. Собственно, «про Это» на протяжении большей части со-
ветского периода посетители библиотек могли прочесть лишь в 
медицинской литературе, в эпизодах переводных книг «прогрес-
сивных зарубежных писателей» и мало где еще. Столь заметное 
«отставание» в разработке эротической тематики в отечественной 
литературе имело печальные «филологические» последствия: при 
описании взаимоотношений полов в литературе по-русски говори-
лось либо в выспренне-напыщенных и псевдоромантических вы-
ражениях, либо – у «народа» – матом, с использованием всем из-
вестных (нецензурных) выражений. 

А вот у Ефремова «про секс» было много, и он старался писать 
об этом красиво. Помимо скрытой и (немного) явной «эзотерики», 
захватывающих приключений и футурологических перспектив, 
произведения И. Ефремова – это еще и альтернативный советскому 
взгляд на эротику. Взаимоотношения полов и отношение к Эросу у 
Ефремова резко контрастировали с господствующими в Союзе сте-
реотипами и одобряемыми нормами. Коммунистический «крыла-
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тый эрос», начавший было свободно употреблять «стаканы воды»  
в первые годы после большевистского переворота, воспевающий 
встречи по «собачьим переулкам»1, довольно быстро и жестоко 
приземлили и осудили. Аборты запретили, «моральное разложе-
ние» могло привести к потере партбилета и краху карьеры, милли-
оны соглядатаев бдительно смотрели, «кто и с кем», а в литературе 
и искусстве на несколько десятилетий установился тягучий и от-
талкивающий пуризм советского типа. В произведениях социали-
стических авторов любовь если и допускалась, то в качестве чего-то 
второстепенного. «Тишина, поцелуй на рассвете» если и обознача-
лись пунктирными намеками, то явно как нечто хотя и неизбежное, 
но второстепенное по отношению к проблемам любви к родине, пар-
тии, вождю, вопросам перевыполнения плана и ненависти к врагам 
внешним и внутренним. Так было. Но Иван Ефремов, при огром-
ной живости и богатстве его натуры, душой и сердцем восставал 
против этого. И если отношение автора к советскому коммунизму – 
это вопрос дискуссионный, то советскую половую мораль писатель 
явно ненавидел и, как ни удивительно, ему удавалось в своих про-
изведениях, несмотря на цензурные «рогатки», утверждать альтер-
нативную точку зрения на вопросы пола.  

Разумеется, не все удавалось опубликовать. Так, среди творче-
ства Ефремова есть относительно ранние и откровенные рассказы: 
«Каллиройя» (1946 г., сюжет из древней Эллады) и «Тамралипта и 
Тиллоттама» (1954 г., о любви художника и индийской танцовщи-
цы; задумывался как часть произведения о прекрасных женщинах 
из разных культур – «Краса ненаглядная»). Они увидели свет лишь 
в наше время, и в электронных библиотеках без вопросов распола-
гаются в разделах «эротическая литература». Но писателем эти 
опыты были переработаны и использованы еще при жизни. Не 
нужно быть литературоведом, чтобы увидеть, что материал «Тил-
лоттамы» вошел в роман «Лезвие бритвы» (1962 г.), а от «Калли-
ройи» автор отталкивался при создании «Таис Афинской» (опуб-
ликована в 1973 г.). Впрочем, и профессиональные филологи, пусть 
и с запозданием, занялись изучением этих сюжетов (Агапитова 
2016а; 2016б). Для самого писателя древние Крит, Эллада и Ин-
                                                           

1 Отсылка к высказываниям революционных фурий, а также к повести Л. Гу-
милевского «Собачий переулок», где воспевается «любовь» по-пролетарски. 
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дия – это некие идеальные пространства-времена, где в отдельные 
моменты могли выражаться его заветные мечты о любви и красоте. 
Собственно, об этом И. Ефремов писал и в своих главных фанта-
стических произведениях. В «Туманности Андромеды» он раскры-
вает основания своего эстетического идеала, излагает свой взгляд 
на семью как свободное сожительство пар и провозглашает обще-
ственное воспитание (что вызвало вал критики). В «Часе Быка» 
прекрасная землянка, врач звездного флота, прилетев на планету 
Торманс, читает для местных научных сотрудников и врачей целую 
лекцию по половому просвещению (sic!). Это кажется смешным, но 
настоящей аудиторией этой лекции были, конечно, молодые совет-
ские читатели романа. Ефремов и его герои и героини не стесняются 
наготы и постоянно подчеркивают и обсуждают гармонию и красо-
ту человеческого тела, особенно женского. В «Таис Афинской» в 
мастерской скульптора проводится целый симпозиум с дискуссией 
о критериях и факторах красоты женской фигуры. В повести «Серд-
це Змеи», встретив в далеком космосе инопланетный корабль и при-
стыковавшись к нему, пары демонстрируют представителям иной 
цивилизации свои обнаженные тела. (Ефремов был убежден, что 
разум может существовать только в антропоморфном теле, и схо-
жесть телесного строения обитателей чужой планеты способствова-
ла успешности контакта.) Список подобных примеров можно зна-
чительно расширить.  

Но если среди романов И. Ефремова космическая фантастика 
все же больше связана с его вариантом социальной утопии, попыт-
ками дать развернутое описание коммунистического общества, то 
«Лезвие бритвы» и «Таис Афинская» – это подробное изложение 
эстетических воззрений автора. А поскольку идеал красоты у Еф-
ремова тесно связан с человеческим телом, совершенство которого 
в полной мере раскрывается в эросе, то можно назвать эти романы2 

                                                           
2 Жанровую принадлежность этих романов определить довольно затрудни-

тельно. «Лезвие бритвы» – это вроде бы книга о современниках, но произведение 
крайне эклектично. Как писатель И. Ефремов попытался под одну обложку втис-
нуть и авантюрный сюжет, и исторические экскурсы, и любовные переживания,  
и фантастические, с уклоном в эзотерику, страницы и др. Общий текст из-за этого 
часто «рассыпается». Впрочем, читательской популярности это не помешало, ведь 
из «Лезвия бритвы» в начале 1960-х гг. советский человек узнавал много такого, 
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ефремовской эстетико-эротической утопией. Общий план и от-
дельные детали этой утопии складывались у Ивана Ефремова на 
протяжении последних десятилетий его жизни, уточняясь и отта-
чиваясь до самой смерти писателя в 1972 г. 

Конечно, как и у других писателей, биография Ефремова не 
могла не влиять на его творчество, на те его взгляды и идеалы, ко-
торые он настойчиво декларировал. Истоки ефремовского отноше-
ния к эротике, его речей о подлинной природе человека и важности 
для людей физической любви, которые со страстью и энтузиазмом 
постоянно произносят его герои и героини, в общем-то, нетрудно 
обнаружить в ряде обстоятельств личной жизни писателя. Конечно, 
касаться этой темы нужно со всей возможной деликатностью, но 
для проблематики данной статьи это может быть важным. 

Летом 1961 г. после тяжелой болезни умерла вторая жена Еф-
ремова Е. Д. Конжукова, что для писателя было сильным ударом 
(Сергеев 2019: 98). Но лет за десять до этого он встретил молодую 
Таисию Юхневскую, которая стала последней любовью писателя, 
его музой и ангелом-хранителем в годы тяжелой болезни, а после 
смерти Ивана Антоновича много сделала для сохранения его 
наследия. В опубликованном уже после смерти Ефремова его по-
следнем романе «Таис Афинская» есть посвящение «тезке» глав-
ной героини: «Т. И. Е. – теперь и всегда»! 
                                                                                                                                 
что в СССР было под запретом. «Таис Афинская» определяется как исторический 
роман, но для советской литературы это тоже очень необычное произведение. 
Ведь главным персонажем автор выбрал не предводителя восстания угнетенных 
трудящихся и даже не знаменитого полководца, а легендарную греческую гетеру. 
Таис Афинская некоторое время сопровождала Александра Македонского в его 
походах и (по популярной версии событий) побудила того сжечь захваченную 
столицу врага – Персеполис. Однако военные и политические события служат 
лишь фоном для эротических приключений и рассуждений о природе Красоты. 
Идеал прекрасного тела, тайных духовных практик, мечты об Уранополисе проти-
вопоставляются жестокостям войны и рабовладельческого общества. Поскольку 
сведений о Таис очень мало, если они вообще достоверны, и исторические источ-
ники во многом утрачены (см.: Агапитова 2015), то автор не стеснялся и отпустил 
на волю свою фантазию. Поэтому «Таис Афинская» – это, скорее, историческая 
фантастика или даже фэнтези. Но с жанрами текстов Ефремова пускай разбирают-
ся литературоведы; мы полагаем, что для социально-политического и социально-
философского анализа романы Ивана Ефремова – это, прежде всего, утопии. 
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Однако можно представить, сколь тяжело было Ефремову раз-
рываться между больной женой и молодой возлюбленной и сколько 
материала для сплетен и наветов это давало недоброжелателям!  
У писателя было много друзей и поклонников, но врагов и завист-
ников тоже хватало. Для того чтобы понять, сколь большое муже-
ство требовалось Ивану Ефремову для утверждения его социально-
го и эстетико-эротического идеала, стоит вспомнить, в каком кон-
трасте находились утопии Ефремова с конкретными обстоятель-
ствами коммунистического тоталитаризма и советского быта.  

Драматические коллизии в жизни И. А. Ефремова усугублялись 
его тяжелой болезнью, завистью и интригами некоторых коллег, 
непониманием и нападками на его книги со стороны значительной 
части читательской аудитории, а также литераторов и критиков, 
привыкших к совершенно другой эстетике. Эти обстоятельства чи-
таются между строк во многих ефремовских произведениях. При-
чем не только герою «Лезвия бритвы» Гирину (в котором прочиты-
ваются некоторые черты самого автора) приходится противостоять 
пошлякам, мещанам и скрытым садистам, – такое можно списать 
на «родимые пятна» в еще несовершенном социалистическом об-
ществе. Но даже в коммунистической «Туманности Андромеды» 
обнаруживается отрицательный персонаж по имени Пур Хисс3, не-

                                                           
3 «Народный поэт» Вс. Емелин в своих виршах на тему классической фанта-

стики иронически обыгрывает этого персонажа уже в контексте постсоветского 
«беспредела»:  

В книжках был один мерзавец – Пур Хисс 
(Еще бы с такой фамилией). 
А теперь оказалось, что Пур Хиссов, как крыс 
И всех они зачморили…  
Это стихотворение я уже использовал в качестве одного из эпиграфов к своей 

книге про «нашу фантастическую политику» (Ковалев 2014: 59). Удивление вызы-
вает не то, что в будущем могут жить столь несимпатичные персонажи (они могут 
быть, например, результатом генетических аномалий), а то, что Пур Хисс входит в 
состав экипажа звездолета, куда, по идее, должны попадать только лучшие из 
лучших. Куда, спрашивается, смотрела отборочная комиссия и почему космопси-
хологи даром ели свой бесплатный коммунистический хлеб? Но Ефремов идет на 
нарушение элементарной художественной логики своего утопического романа. 
Видимо, автора действительно «зачморили» пурхиссы – окружающие со всех сто-
рон «строители коммунизма», эти антропологические продукты революционного 
эксперимента. 
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добрый завистник и резонер, что сразу вызывает вопросы о кон-
структивной ненадежности утопического здания, воздвигнутого в 
«прекрасном далеко».  

Но зачем специально останавливаться на отдельном случае? 
Нищета, коммуналки и жилищная скученность, недоброжелатель-
ные взгляды, бытовые предрассудки, идеологические запреты, до-
носы и кляузы – среди всего этого и существовал «эрос» первого в 
мире социалистического государства. Ефремова, судя по всему, 
очень заботила низкая половая культура его современников и со-
отечественников, что, несмотря на официальное лицемерие и «вы-
сокие слова», постоянно проявлялось в «культуре общения» обита-
телей советского барака и общаг. В «Часе Быка» гомеровский сю-
жет о Цирцее интерпретируется таким образом, что половой ин-
стинкт может возвысить мужчин до богини или низвести до уровня 
свиней. И. Ефремов по мере сил пытался этому противостоять, 
своими книгами, интервью, личным утверждением «внутренней 
свободы» и вызывающим нежеланием отказаться от мук и радостей 
свободного выбора в любви стремился показать возможность иного 
образа жизни. Примечательно, что даже дружественные критики, 
конфиденты, находящиеся в постоянной переписке с Ефремовым,  
в своей книге о писателе всячески подчеркивали близость автора и 
героев «Туманности Андромеды» к Третьей Программе КПСС, но 
весьма сдержанно отнеслись ко взглядам писателя на семью, брак, 
взаимоотношения полов и описанию аксессуаров женского кокет-
ства (Брандис, Дмитриевский 1963). Однако было бы ошибочно 
видеть в Ефремове просто энтузиаста полового просвещения, 
наподобие, например, Игоря Кона, знаменитого советского социо-
лога, «переквалифицировавшегося» в сексолога (Кон 1989) и из-
вестного широкой публике именно в этом качестве. 

Мировоззрение Ивана Ефремова, его диалектика Эроса-Тана- 
тоса наполнены ощущением трагизма и постоянной угрозы гибели, 
связанной с несовершенством человеческой природы. Восприятие 
и изображение любовного дара, по Ефремову, большей частью яв-
ляется ошибочным. В последнем романе писателя его главная ге-
роиня с горечью рассуждает: «Если человек хочет следовать богам, 
то его любовь должна быть такой же свободной, как и у них… а 
вовсе не как неодолимая сила, давящая и раздирающая нас. Но 
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странно, чем сильнее она завладевает своими жертвами, чем слабее 
они перед ней, в полном рабстве своих чувств, тем выше превозно-
сятся поэтами эти жалкие люди, готовые на любые унижения и 
низкие поступки, ложь, убийства, воровство, клятвопреступле-
ние… Почему так? Разве этого хочет светоносная и среброногая 
Афродита?» (Ефремов 1980: 261–262). 

Безусловно, и сама власть смерти, ужасного Танатоса, бросала 
сильнейшую тень на творчество писателя последних лет. Автор 
биографии Ивана Антоновича Ефремова писал: «В последние годы 
жизни он не раз уподоблял себя торпедированному крейсеру. Ору-
дия ведут огонь, корабль идет, но уже обречен… Немногие знали, 
что Иван Антонович очень тяжело болен. Мысль о “пробоине” не 
оставляла его, он… знал скоротечность отпущенного срока» (Чу-
динов 1987: 56). 

Но Танатос побеждал не только в биографии конкретного лите-
ратора. 

2. Танатос. Антилюбовь в стране ГУЛАГа и «инстинкт 
смерти» 

«Любить! – но не историю, не теорию, а де-вуш-ку!.. А чего 
лишили нас, скажи? Права ходить на собрания? На политучебу? 
Подписываться на заем? Единственное, в чем Пахан мог нам 
навредить – это лишить нас женщин! И он это сделал. На двадцать 
пять лет! Собака!! Да кто это может представить, что такое жен-
щина для арестанта?» – так в отчаянии кричит зэк, обитатель Мар-
финской шарашки из романа Александра Солженицына «В круге 
первом» (Солженицын 1991: 85). 

Оценивая эротические сцены в произведениях И. Ефремова, 
нужно хорошо представлять, из чего это выросло и по сравнению  
с чем утверждалось и пропагандировалось. На половую жизнь 
«строителей коммунизма» оказывали влияние страшные войны, 
гигантские концлагеря, когда миллионы мужчин и женщин надолго 
были лишены возможности нормального общения между собой, 
своей «весны на Заречной улице».  

Приведем только один пример из жизни другого советского 
фантаста Сергея Снегова, автора первой советской космической 
оперы «Люди как боги». Он сидел в норильском лагере (кстати, 



В. А. Ковалев. Между Эросом и Танатосом 91

вместе со Львом Гумилевым) и работал на строительстве печально 
известного комбината, впоследствии захваченного олигархами. Ис-
тория его борьбы за женщину, которая стала его женой, перипетии 
их сражения за свою любовь и семью в нечеловеческих условиях  
и с огромным риском для жизни – это тема для героической саги, 
по напряженности и фантастичности сюжета далеко превосходя-
щая самые смелые фантастические выдумки. Герои противостояли 
не нафантазированному злу в виде какой-то космической нежити,  
а самому настоящему инферно! Эта история описана в очерке  
о С. Снегове в «Красном сфинксе» Г. Прашкевича4 (2009). 

Как обычно, эпохи бедствий имеют следствием демографиче-
ские потери и половой дисбаланс. В годы масштабных войн муж-
чины погибают на фронтах, а женщины маются в тылу. Но в нашей 
стране, понесшей наибольшие человеческие потери в мировых 
войнах, к этому добавлялись еще и миллионные жертвы репрессий 
(см.: Эрлихман 2004). Даже если этих жертв не расстреливали и не 
подвергали голодомору, многолетние лагерные сроки означали для 
значительной части популяции антижизнь; инстинкт продолжения 
рода оставался без возможности удовлетворения. Это был скон-
струированный коммунистами ад – инферно, даже не по человече-
ским меркам, а просто по отношению к живым организмам, разде-
ленным на два пола. Для многомиллионных обитателей ГУЛАГа 

                                                           
4 10 лет лагерей, Сергей Снегов отправился по кругам ада: Бутырки, Лефор-

тово, Соловки, Норильск… В 1952 г. в Норильске он знакомится со своей второй 
женой, приехавшей в Заполярье с мужем, военным финансистом, которого, впро-
чем, она оставила вскоре после приезда. За связь со ссыльным молодую женщину 
(она была младше Снегова на 17 лет) исключили из комсомола, выгнали с работы, 
в управлении НКВД ей предлагали отдельное жилье, которого офицеры ждали по 
нескольку лет, – только для того, чтобы заставить ее уйти от человека, которого 
она полюбила. Но Галя стояла насмерть. Между тем в Норильске происходила 
чистка: после уже подготовленного процесса «врачей-убийц» северный город 
собирался принять евреев, высланных из обеих столиц. Чтобы очистить место, на 
ссыльных заводили новое дело и либо расстреливали, либо давали им новый срок 
и готовили к отправке в лагеря на побережье Ледовитого океана и на острова в 
Белом море, что фактически тоже являлось казнью, только медленной. Сергея 
Снегова должны были отправить на Белое море. Узнав об этом, Галя настояла на 
официальном браке, хотя в той ситуации это было равнозначно смертному приго-
вору, поскольку она автоматически становилась членом семьи врага народа… 
Однако через три месяца после того, как они расписались, умирает Сталин… 
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секс был доступен как редкая возможность, или в насильственных 
и извращенных формах, или как случайный пароксизм страсти по-
среди царства гибели и страданий.  

Примечательно, что если в советское и постсоветское время о 
страданиях мужчин и женщин в тылу и на фронте, военной траге-
дии и вдовстве говорилось и писалось немало, то тема огромной 
половой неудовлетворенности репрессированных была маргинали-
зирована даже в «лагерной» литературе. Всплывала и обсуждалась 
она очень редко, и усиленно вытеснялась, выталкивалась как бы в 
«коллективное бессознательное» народа, неизбежно при этом влияя 
и, в том числе, на различные сексуальные комплексы и девиации.  
И как на этом фоне выглядели вдохновенные описания И. Ефремо-
вым плотской любви, какие чувства и мысли, большей частью пуб-
лично не артикулированные, вызывал у многочисленных советских 
жертв этот явный контраст! Все это невысказанное и невыражен-
ное советские поколения большей частью уносили с собой в моги-
лу, делая потомков неуспевающими прогульщиками в классе, где 
История проводила свои уроки. В связи с темой нашей статьи мож-
но утверждать, что «половой вопрос» по-советски означает ситуа-
цию, когда – в миллионных масштабах – мужчины без женщин, 
женщины без мужчин вроде бы живут, но не имеют возможности 
дать жизнь. И это служит аргументом в пользу трактовки социа-
лизма-коммунизма как «инстинкта смерти» и царства Танатоса.  

Да, в реальной истории Россия, начиная с революции, попала в 
царство Смерти и пережила особое состояние, пребывая в этом 
страшном царстве. Вот, например, как знаменитый социолог и экс-
революционер П. Сорокин описывает этот экзистенциальный опыт 
начала «перехода к коммунизму»: «…мой друг расстрелян… Семе-
рых из Ветлуги расстреляли нынешней ночью. Это прожорливое 
чудовище – Революция – не может жить, не упиваясь человеческой 
кровью. Я еще жив…»  (Сорокин 2015: 163). 

Знание о реальном опыте поколений, попавших в революцион-
ный шторм и ставших жертвами социалистического эксперимента, 
резко расходится с привычной с советских времен псевдорелигиоз-
ной картиной появления «нового мира», до которого наконец-то 
добралась «загнанная кляча» истории. (Как ни удивительно, но та-
кое представление до сих пор довлеет над сознанием многих мил-
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лионов людей в советских и даже постсоветских поколениях, питая 
мечты о кисельных берегах коммунизма.)  

Вот это и оставляет по-прежнему актуальным обсуждение уро-
ков реализации советской утопии в различных ее аспектах: от по-
литического до сексуального. Россия до сих пор никак не может 
выбраться из того страшного «красного колеса», которое описывал 
А. И. Солженицын в своей эпопее. Это похоже на какое-то до аб-
сурда бесконечное вращение, постоянное желание снова и снова 
наступать на одни и те же грабли. 

Вроде бы подавление любой свободы тоталитарными режима-
ми многократно описано и проанализировано, но оно продолжает 
оставаться (практически!) неусвоенным, что делает актуальными 
оценки, сделанные вскоре после Семнадцатого года, и коммента-
рии спустя век после него, сближаясь с размышлениями и текстами 
советских диссидентов, которым, казалось бы, давно место в ар- 
хиве.  

Ощущения глухой несвободы и безнадежности современников 
нового безвременья, вопли ужаса жертв «красного террора» пере-
кликаются с антикоммунистическими оценками революции и по-
рядка, утвержденного ею, с антикоммунистической альтернативой, 
проросшей из-под глыб коммунистического геноцида и пропаган-
ды. В знаменитом неподцензурном «тамиздатовском» сборнике  
И. Р. Шафаревич, известный советский математик и диссидент, со-
ратник А. И. Солженицына, в полемическом запале писал в своей 
статье «Социализм»: «…социализм стремится к уничтожению тех 
сторон жизни, которые составляют подлинную основу существова-
ния человека. Поэтому нам представляется, что смерть человече-
ства – это неизбежное, логическое следствие социалистической 
идеологии и одновременно реальная возможность, черты которой 
сквозят в каждом социалистическом движении и государстве, бо-
лее или менее четко, в зависимости от того, насколько верно оно 
следует социалистическому идеалу» (Шафаревич 1974: 66) 

Русский консервативный и православный публицист апеллиро-
вал даже к основателю психоанализа: «На фундаментальную роль 
стремления к самоуничтожению уже давно обратили внимание в 
биологии. Так, Фрейд считал его (под названием инстинкта смерти 
Танатоса) одной из двух основных сил, определяющих психиче-
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скую жизнь человека. И социализм, захватывающий и подчиняю-
щий себе миллионы людей, в движении, идеальной целью которого 
является смерть человечества, – конечно, не может быть понят, ес-
ли не допустить, что те же идеи применимы и в области социаль-
ных явлений, то есть, что СРЕДИ ОСНОВНЫХ СИЛ, ПОД ДЕЙ-
СТВИЕМ КОТОРЫХ РАЗВИВАЕТСЯ ИСТОРИЯ, ИМЕЕТСЯ 
СТРЕМЛЕНИЕ К САМОУНИЧТОЖЕНИЮ, ИНСТИНКТ СМЕР-
ТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. (В этом месте сам автор переходит на напи-
сание заглавными буквами, придавая особое значение данному те-
зису. – В. К.) Понимание этого стремления как силы, аналогичной 
инстинкту, также дает возможность объяснить некоторые особен-
ности социализма» (Шафаревич 1974: 69–70).   

Разумеется, для И. Р. Шафаревича в то время советский комму-
низм был главным врагом и воплощением смерти, хотя любой ва-
риант тоталитаризма ведет народы к гибели (но, при желании,  
в итальянском фашизме и немецком нацизме можно найти и «соци-
алистическую» составляющую). На наш взгляд, подход Игоря Ша-
фаревича – это наиболее глубокая характеристика сути и послед-
ствий социалистической (коммунистической) утопии. Ленинско-
сталинский режим, маоистский Китай эпохи «культурной револю-
ции», полпотовская Кампучия – это настоящие царства Смерти.  
С обвинениями в адрес социализма могут не согласиться, ведь со-
циализм бывает разный, к примеру, шведский. Но речь идет имен-
но об отечественном террористическом и диктаторском виде соци-
ализма, который был воплощен большевиками. В варианте социа-
лизма, предложенного ульяновыми, бронштейнами, джугашвили  
и пр., социализм означал именно господство Танатоса, смертель-
ный народный «инстинкт», когда массовые жертвы революции, 
Гражданской войны и последующего истребления населения Рос-
сии были как будто подготовлены предшествующим всем этим 
кошмарам демографическим «перегревом» и относительным аг-
рарным перенаселением. 

Даже десятилетие спустя это трудно понять и принять как факт 
коммунистический террор, а потом смело искать причины крупно-
масштабной социальной катастрофы. Знающий подробную исто-
рию «красной Смуты» современный историк пишет: «Современ-
ному человеку сложно жить с сознанием зыбкости своего суще-



В. А. Ковалев. Между Эросом и Танатосом 95

ствования – отсюда своего рода эсхатологическая паника, периоди-
чески охватывающая даже просвещенных людей, а равно и жела- 
ние исследователей уклониться от бесстрастного проникновения  
в природу катастрофических явлений... Тематика революции стала 
малоприятным свидетельством когнитивной уязвимости всего со-
временного обществоведения» (Булдаков 2015: 20)  

Для нашей страны с ее опытом «коммунистического строитель-
ства» восприятие социализма связано с целым рядом аберраций, 
что характерно даже для массы обществоведов, точнее, в первую 
очередь для них. Как нам представляется, по сравнению с массой 
марксистских и не совсем марксистских философов, с их рассуж-
дениями об «общественно-экономических формациях», «социаль-
ном прогрессе», «исторических закономерностях» и т. д., матема-
тик И. Р. Шафаревич, трактуя социализм как «инстинкт Смерти», 
был прав. Тем более что опыт «первого в мире социалистического 
государства» никак нельзя назвать «первым». Массовая гибель лю-
дей в результате войн, голода, эпидемий и т. д., в рамках не опро-
вергнутого полностью мальтузианства связывается с перенаселени-
ем и нехваткой ресурсов. По нашему мнению, совершенно логично 
установить связь между положением с демографией и ресурсами и 
политико-государственным устройством страны.  

Это огромная тема, и мы здесь ограничимся лишь ссылкой на 
труды С. А. Нефедова (2007; 2008), но в общем «социализм», как 
бы он ни назывался, устанавливается, определяется доступностью 
еды и количеством едоков, что, конечно, по форме является утвер-
ждением примитивным и вульгарным. Для понимания социализма 
совсем не обязательно вникать в тонкости марксистско-ленинской 
диалектики и иной «схоластики»; достаточно указать на факт 
всевластия правителей и бюрократии и жесточайшего регулирова-
ния всех сторон жизни: от экономики до секса. Здесь уместно так-
же отсылка к концепции К. Витфогеля (Wittfogel 1957), которая 
трактует деспотизм как результат масштабного регулирования ир-
ригационных ресурсов, и в своей основе теория «восточного деспо-
тизма», как бы ни критиковали ее за многочисленные натяжки и 
неточности, верна. Хотя при определенных условиях «восточный 
деспотизм» устанавливается не только на Востоке, но и на Западе, 
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на Севере и на Юге, и даже может установиться в глобальном мас-
штабе.  

Этот вывод – не просто предмет дискуссии историков и социо-
логов, а актуальнейшая текущая повестка. Ведь нечто подобное мы 
наблюдаем и сейчас, а «гидравлическое общество» вполне может 
принимать форму «устойчивого развития» и ковидных ограниче-
ний с перспективой тотальной слежки и глобальной цифровой дик-
татуры. Уже очень многие критики и алармисты (а они не обяза-
тельно должны быть неправы!) кричат о проявившихся тенденциях 
как о «социализме» (обнаружившемся, например, в политике Де-
мократической партии США). Этот глобальный «неосоциализм»  
с диктатурой корпораций и финансовой олигархии (а разве в прак-
тике «реального социализма» и «народной демократии» существо-
вала когда-нибудь реальная власть трудящихся?) не только уни-
чтожает свободу предпринимательства и институты либеральной 
демократии и гражданского общества. Более того, на фоне гло-
бального перенаселения элита осуществляет свирепые меры в сек-
суальной области, направленные, как говорят многие, прежде всего 
против белых гетеросексуальных мужчин, брака как союза мужчи-
ны и женщины, привычной трактовки пола и сексуальности, прак-
тики рождения и воспитания детей. Для воплощения «инстинкта 
смерти» не всегда нужны войны и концлагеря, он может вполне 
реализовываться и в формате политкорректности… 

Но вернемся от сегодняшней злобы дня к проблеме взаимоот-
ношения полов у Ивана Ефремова. О конкретике нынешних массо-
вых безумств он знать, конечно, не мог, но в его жизни и в его кни-
гах баланс Эроса и Танатоса действительно находился на «лезвии 
бритвы». 

Если брать внешнюю, биографическую канву, то Ивану Ефре-
мову очень повезло по сравнению с десятками миллионов его со-
отечественников и современников. Его не убили на войне (как его 
родственников), не подвергали пыткам на допросах (как Л. Гуми-
лева), не бросали в концлагерь (как С. Снегова); несмотря на мно-
гие драматические жизненные перипетии, Иван Антонович был 
счастлив в любви и личной жизни.  

Но все это можно трактовать как цепь счастливых случайно-
стей. Например, Ефремов, как и многие советские люди, неодно-
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кратно мог быть репрессирован; особенно велика была опасность 
этого в 1930-е гг., когда был арестован отец его первой жены,  
а научных сотрудников «гребли частым бреднем». Для любого че-
ловека, а тем более талантливого писателя, не обязателен личный 
опыт, чтобы представлять себе последствия ареста в сталинский 
период. Кроме того, как мы уверены, И. Ефремов обладал необы-
чайно богатой фантазией (советский фантаст № 1!), и яркие образы 
его фантастических миров, совершенное общество и прекрасная 
эротика были своего рода ответом на кошмары окружающей дей-
ствительности. Для сравнения мы могли бы назвать другой схожий 
пример: Даниилу Андрееву во владимирской тюрьме являлись кар-
тины его величественной «Розы мира» (Андреев 1992). 

Однако возвращение на грешную землю для носителей идеаль-
ных фантазий бывает очень болезненным. «Нестыковки» между 
утопией и действительностью отменить невозможно, в том числе и 
когда речь идет об утопии эротико-эстетической. Здесь встает уже 
вопрос о читательском восприятии и его последствиях. Действи-
тельно, произведения Ефремова были для его советских читателей 
чем-то необычным и ошеломляющим. Однако как можно было 
распорядиться полученной информацией? Социальный идеал пре-
красного будущего нужно было, конечно, приближать, активно 
участвуя в деле коммунистического строительства (хотя здесь 
кратковременная вспышка энтузиазма шестидесятников сменилась 
цинизмом и двоемыслием), а вот что делать с любовью?  

Кроме всего прочего, диктаторское государство – это обычно 
«земля без радости», край женской половой тоски и мужской сек-
суальной неудовлетворенности (что, разумеется, не отменяет мно-
гочисленных случаев нахождения личного счастья и последующих 
воспоминаний о том, что «трава прежде была зеленее». Но факт 
масштабной демографической катастрофы отменить было невоз-
можно).  

В более поздний период ефремовские эротические образы на 
некоторых, особенно на молодежь5, действовали завораживающе. 
Во времена после оттепели в СССР постепенно выправлялся ката-

                                                           
5 Помню, я поступал в МГУ, и среди абитуриентов зашел разговор, а потом 

завязался спор о Ефремове, и одна девушка очень горячо и страстно защищала 
идеалы писателя. 
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строфический демографический перекос, вызванный потерями в 
годы войны и репрессий6, так что вопрос «с кем?» (осуществлять 
свои мечты) стоял уже не столь остро. При этом, правда, трудно-
разрешимым оставался вопрос «где?». Строителям коммунизма, 
вынужденным бытовать в отсутствие элементарных гигиенических 
удобств, ютясь в избах, бараках, общежитиях, коммуналках и ма-
логабаритных квартирах, было просто некуда пригласить бога Эро-
та, не с чем отправиться с визитом к Афродите7. Реакцией на такую 
ситуацию было массовое ханжество и проповедь «чистых отноше-
ний», стремление выдать нужду за добродетель. Но инстинкт все 
же брал вверх, и в ненормальных условиях естественных жизнен-
ных проявлений секс становился «грязным». Все это и порождало 
столь ненавидимые Ефремовым «пуризм» и распущенность, а сами 
ефремовские картины возвышенного Эроса начинали восприни-
маться как невероятные сказки с довольно циничной их интерпре-
тацией. 

Что касается горячих поклонников И. Ефремова, то не обрекал 
ли их советский утопист на дополнительные жизненные трудности, 
талантливо внушая им идеалы, реализовать которые было непро-
сто, а то и вовсе невозможно? 

* * * 
Конечно, воспевание Ефремовым человеческой сексуальности 

и женского тела объяснялось не только личными и социальными 
обстоятельствами жизни писателя, подобные настроения находи-
лись под влиянием мировых культурных трендов, один из которых 
привел к расцвету на Западе так называемой сексуальной револю-
ции. Все-таки «железный занавес» был не совсем непроницаемым, 
и кое-что докатывалось до советской публики, хотя и в значитель-
но искаженном виде.  

Если субстратом, носителем этой «революции» на Западе было 
поколение послевоенных бэби-бумеров, то их идейными вдохнови-

                                                           
6 После войны это стало трагедией миллионов русских женщин, потенциаль-

но лишенных женихов и мужей и вынужденных к тому же буквально пахать на 
себе: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!» (горькая частушка того времени). 

7 Даже взрослые и вроде бы самостоятельные люди элементарно не могли 
найти места для интимных встреч, как это показано в известном фильме «Лю-
бить» (1968) Д. Калика со С. Светличной. 
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телями были фрейдомарксисты. В принципе, небезынтересным яв-
ляется сюжет о перекличке взглядов советского фантаста с психо-
анализом, идеями Франкфуртской школы и т. д. Иногда такие па-
раллели ищут даже в созвучиях имен: одного из героев писателя 
зовут Эрф Ром, что напоминает небезызвестного Эриха Фромма. 
Это не кажется нам убедительным, но оставим эту проблему био-
графам писателя, работающим с его архивами. Конечно, описание 
связи Эроса/Танатоса идет от Фрейда и его последователей. Но сам 
Ефремов их неоднократно критиковал и высмеивал, поэтому нам 
кажется неадекватным тесное сближение взглядов Ефремова и 
фрейдистов. Скорее, писатель использовал более широкое, «обще-
человеческое» представление о неразрывной связи Любви и Смер-
ти (см. эпиграф к данной статье). Да и масштаб у ефремовской 
дистопии совершенно другой: если психоанализ озабочен отдель-
ными, пусть и многочисленными случаями подавления либидо, то 
советский фантаст рассуждал о выживании планетарной цивилиза-
ции. К тому же писатель усиленно «шифровался» от цензуры, при-
бегая к многослойным символам и кодам для изложения своих 
настоящих взглядов.  

Аутентичная реконструкция его взглядов затруднена еще и по-
тому, что наступили другие времена, где тот же ефремовский эро-
тизм совершенно по-разному воспринимается в контексте его эпо-
хи и, скажем, сейчас, когда в массовой культуре прежний «запрет-
ный плод» уже давно перестал быть запретным, любой юзер через 
пару кликов имеет доступ к «мегатоннам» сетевой порнографии. 
Но даже в этих, внешне вроде бы изменившихся, условиях критика 
Ефремовым ханжеских запретов остается актуальной, причем в 
связи с самыми абсурдными поводами8 (sic!). Но при всей актуаль-
                                                           

8 Так, например, законодатели недавно ввели ограничения на торговлю кни-
гами 18+, которые должны быть завернуты в целлофан и не продаваться подрост-
кам. Были случаи, когда старшеклассники не могли купить литературу, рекомен-
дованную им по школьной программе. И это, повторим, в условиях, когда у каж-
дого есть смартфон и компьютер с доступом к порнохабу. Воистину, инстинкт 
«запретить!» у «начальства» неискореним, и система запретов, которые раньше 
или писались от руки, или диктовались машинистке, получила новые, беспреце-
дентные возможности с появлением «бешеного принтера». Справедливости ради 
отметим, что сегодня в области взаимоотношений полов РФ остается даже более 
свободной по сравнению с Западом, где элиты увлеклись новыми «гендерными» 
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ности критики И. Ефремовым диктатур и плутократий мы не должны 
забывать о разрабатываемой им проблематике утопий грядущего.  

3. (Анти)Утопия. Освобождение через катастрофу? 

Утопические романы И. Ефремова значимы не столько и не 
только в качестве демонстрации «нездешнего идеала» (что и со-
ставляет суть утопии) или как «романы-предупреждения» (дисто-
пии). Их главное значение, как нам представляется, в том, что через 
мечты о совершенном сообществе и прекрасном Эросе явственно 
проявляются опасения и страхи живущих перед лицом планетарной 
катастрофы или глобального торжества «инстинкта смерти». Этот 
«инстинкт», несмотря на все сомнения в правильности такого 
определения, часто и явно дает о себе знать, когда помимо привыч-
ных для человеческих сообществ издержек «войны полов» и 
«странностей любви» добавляются факторы, уничтожающие жизнь 
и мешающие ее нормальному воспроизводству в сложной демо-
графической ситуации.  

Но своеобразие ефремовских романов, конечно, нельзя свести 
только к «злобе дня». Сам жанр утопии, постоянно переходящей в 
свою антиутопическую противоположность, аналогичен связи люб- 
ви и смерти, диалектике Эроса и Танатоса. В предыдущей статье 
мы пытались показать, что даже самую прекрасную и полную кар-
тину коммунистической эры, вопреки восторгам коммунарских 
почитателей, под определенным углом зрения вполне можно пред-
ставить как жуткую дистопию, «мир выживших китайцев» (см.: 
Ковалев 2020). Любые утопии, заслуживающие хоть какого-то 
внимания, всегда отбрасывают тени антиутопии, которые не исче-
зают даже в «Полдень»9. 
                                                                                                                                 
модами. «Элиты» здесь более интересуются не сексуальными репрессалиями и 
правами трансгендеров, а ограничением возможностей социума помешать беско-
нечному и бесконтрольному воровству. 

9 Отсылка к роману братьев Стругацких (Стругацкий А., Стругацкий Б. 1963) 
«Возвращение (Полдень. 22-й век)». Мир «Полудня» – это также картина совер-
шенной жизни при коммунизме, вдохновляющей фанатов «братской» фантастики. 
Но при более внимательном прочтении этот полуденный мир оказывается напол-
ненным тоталитарными кошмарами. Разумеется, читательские интерпретации 
могут быть совершенно противоположными и взаимно исключающими. Очень 
кратко укажем здесь на то, что в истории советской фантастики отношения между 
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Некоторых героев «коммунистических» романов И. Ефремова, 
несмотря, на, казалось бы, идеальное социальное окружение и 
жизнь, наполненную счастьем и творчеством, постоянно гложет 
какая-то внутренняя тоска. Это странно, так как, по мнению крити-
ков Ефремова, его герои написаны «плоско» и лишены психологи-
ческого своеобразия, и, по сути, они лишь ходячие образы-функ-
ции для выражения некоей идеи. Мы считаем такие утверждения 
крайне спорными, но откуда же берется здесь экзистенциальная 
тревога? Автор книги «В союзе с утопией» трактует данный (ан-
ти)психологизм следующим образом: «Этот странный опыт анти-
психологичной психологизации в каком-то смысле позволяет за-
глянуть внутрь утопии (обычно герметичной, различимой лишь 
через призму внешнего взгляда) и увидеть то мучительное одино-
чество “в клеточке” или “за прозрачной защитной броней”, на ко-
торое обрекает утопическое стремление к абсолютному смыслу. 
Коллективизм тут, конечно, единственно возможный, но не слиш-
ком надежный компенсаторный ресурс; борьба с неподконтроль-
ными формами жизни, с жизнью как таковой (курсив мой. – В. К.), 
всегда несущей в себе угрозу смерти (всегда приближающей 
смерть), превращает идеализацию в спиртовой раствор, в котором 
консервируется специфическое для утопии промежуточное состо-
яние между жизнью и смертью (курсив мой. – В. К.). В сущности, 
утопическое пространство нельзя покинуть…» (Каспэ 2018: 179). 

Это, наверно, так. Но как же нам, хотя бы в случае с Иваном 
Ефремовым, примирить критику с восхищением? Мы увлекаемся 
«прекрасными мирами», которые оборачиваются кошмарами тота-

                                                                                                                                 
самыми популярными ее авторами – Иваном Ефремовым, с одной стороны, и Ар-
кадием и Борисом Стругацкими – с другой, характеризовались переходом от 
дружбы и сотрудничества (Ефремов помогал более молодым коллегам по цеху)  
к отчуждению и критике (об этом см., например: Сергеев 2017). Этому способ-
ствовало все большее взаимное осознание разницы их эстетических и обществен-
но-политических ценностей. Среди любителей фантастики в нашей стране также 
можно выделить (конечно, без четких границ) неформальные «партии» – Ефремо-
ва и Стругацких. Порой взаимоотношения между ними весьма враждебны, и в 
этом, к сожалению, заметную роль играет и национальный фактор, проявления 
антисемитизма и дикой русофобии. Впрочем, в большинстве своем поклонники 
советской фантастики с удовольствием читали и читают Ефремова и Стругацких, 
не примыкая ни к одной из полярных «партий». 
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литаризма. В то же время склонность к утопическим представлени-
ям – это совершенно неизбежное свойство человеческого сознания – 
и коллективного, и, в большинстве случаев, индивидуального. Су-
ровая реальность с неудовлетворительными условиями жизни, из 
которых нельзя вырваться, и «Нигде» – это полюса, между кото-
рыми располагаются компенсаторные мечты и фантазии, предла-
гающие альтернативы безрадостному существованию, хотя и с 
иным онтологическим статусом; в какой-то степени библиотеки 
фантастики взяли на себя на определенное время функцию миро-
вых религий. Кроме того, утопии – это важнейшее средство для 
познания истории, понимания настоящего и разведки будущего.  

При нашем крайне отрицательном отношении к рецептам уто-
пий, прежде всего коммунистических, мы считаем правильным 
«перпендикулярный» подход к ним. И здесь нам близка точка зре-
ния, которую разделяла, например, Виктория Чаликова. Известная 
исследовательница утопий отмечала, что утопия – «это рациональ-
но-художественное освоение того, что уже дано человеку в метаи-
сторических формах мышления – в мифологии, в эсхатологических 
пророчествах… Будучи способом и формой рационализации суще-
ствования человека, освобождения его от власти смерти, власти 
истории, утопия не имеет никакого источника, кроме себя самой, 
никакого другого начала. Утопия рождается из утопии. Другое де-
ло, что на каждом данном (относительно искусственно выделен-
ном) отрезке истории можно определить ее временный источник – 
социальную идеологию, технологический миф, экологическую эти-
ку» (Чаликова 1992: 15).  

Согласно приведенным утверждениям авторитетных исследо-
вателей, утопия носит и герметичный, и вневременной характер. Из 
(анти)утопии нельзя выйти, ее нельзя отменить. Остается обратить-
ся к конкретным, временным источникам утопии, при обязатель-
ном сохранении плюрализма трактовок «идеального мира».  

Можно посмотреть на указанные источники и в конкретном 
ефремовском «кейсе». Главное здесь, наверное, приверженность 
коммунистическому социальному идеалу. Технологический миф у 
Ефремова тоже присутствует: на страницах его произведений ле-
тают звездолеты и бегают роботы с нечетным количеством ног, но 
видно, что для писателя это далеко не самое важное. Это лишь де-
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корации, антураж для показа того, как может и должен раскрыть 
свои возможности человек. Экологическая этика тоже актуальна 
для трактовки ефремовских произведений.  

Автора «Туманности Андромеды» в последнее время стало 
модным обвинять в антиэкологизме, ведь в его романе вредные ви-
ды (несчастные осьминоги!) подлежат безжалостному уничтоже-
нию, и это часто является заданием для «подвигов Геркулеса», ко-
торые обязан совершить каждый землянин, вступающий в жизнь. 
Здесь явная временная аберрация восприятия, ведь в период миро-
вой популярности Греты Тунберг пафос «покорения природы» по-
слевоенных десятилетий с проведением открытых ядерных взрывов 
и широким применением ДДТ кажется диким.  

Есть соблазн объявить Ефремова не только «антируссоистом», 
но и противником природы и даже «гностиком», страдающим от 
постоянного инферно, обусловленного гнетом материи, враждеб-
ной высокому человеческому духу, и жестокими правилами есте-
ственного отбора (Фрумкин 2020б). При желании «гностические» 
элементы можно найти на страницах книг Ефремова10. Но одно-
значно связать его с утопической традицией полного «покорения 
враждебной природы» тоже не получается. Тема «основного инстинк-
та», в данном случае – эротического, не дает этого сделать. В ефре-
мовской утопии все наоборот: физическое совершенство человече-
ской природы как раз и должно раскрываться через сексуальность, 
правда, с подавлением препятствий, обусловленных архаичными 
природными рудиментами и несовершенствами прежней социаль-
ной организации.  

Но как от этого порочного мира попасть в прекрасное «триде-
вятое царство»? Сказочно фантастический рецепт предполагает 
здесь прохождение через смертельные испытания. У Ефремова 
практически открытым текстом и в романах, и особенно в перепис-
ке говорится о назревающем коллапсе земной цивилизации. Какие 
же опасности прежде всего подстерегают человечество?  

                                                           
10 Вот звездолет «прямого луча» «Темное пламя». Крошечная пылинка кораб-

ля с несколькими носителями высокого разума на грани мира и антимира проти-
востоит тьме и опасностям бесконечного и враждебного космоса, как будто сотво-
ренного «злым Демиургом»… Впрочем, Ефремов, заметим, был противником 
теории Большого взрыва. 
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В годы жизни и писательской карьеры Ефремова начиная с се-
редины 1940-х гг. наиболее актуальной угрозой представлялось 
ядерное оружие или другие виды ОМП. (A propose: коммунистиче-
ский мир Ефремова – это общество выживших после ядерной вой-
ны?) Сегодня ядерная угроза кажется менее актуальной, хотя, ко-
нечно, нельзя исключать, что какой-нибудь маньяк нажмет на 
кнопку (и тогда «мы попадем в рай, а они сдохнут»). Однако поче-
му бы, разбирая фантастику, не позволить себе пофантазировать 
над иными прогнозами в рамках нашей темы?  

Как нам кажется, гораздо большую угрозу цивилизации сего-
дня представляет сценарий «постчеловечества» и продвигающие 
его энтузиасты воплощения математической и технологической 
«сингулярности» на практике (см., например: Фрумкин 2016). 
Трансгуманизм, поствитализм, киборгизация, химеризация, запись 
человеческого сознания на электронные носители, освобождение 
от материи, торжество искусственного интеллекта в космическом 
масштабе и т. п. Нет ли в подобных проектах воплощения самых 
смелых и страшных мечтаний представителей пресловутого «рус-
ского космизма» (Семенова, Ганева 1993) и, если уж говорить пря-
мо, то, по оценке критиков, в наиболее показательных случаях – 
настоящих «городских сумасшедших» (Салахутдинов 2000)?  

Всяким «лучистым человечествам», избавившимся от смерти, 
секс, конечно, тоже не нужен. Сегодня все больше кажется, что еф-
ремовский посткатастрофический мир – это как раз цивилизация, 
поднявшаяся после разрушительных экспериментов с человеческой 
природой, об опасности которых предупреждали многие «биокон-
серваторы» (Фукуяма 2004). И развитие в посткатастрофические 
«эры» – это жизнь с учетом уроков страшных экспериментов, кото-
рые готовятся сегодня. Если уж попытка «коренного переустрой-
ства общества» собрала дань скорби, далеко превзошедшую пред-
сказанные Ф. М. Достоевским «сто миллионов» голов, то останется 
ли на Земле хоть что-нибудь после опытов по «коренной переделке 
человеческой природы»? А ведь уверенность в своем праве на ве-
ликий эксперимент, который в свое время демонстрировали социа-
листы, сегодня характерна для «трансгуманистов» и пр. 

Что, например, бросается в глаза в «мирах Ивана Ефремова»? 
Не одни мы заметили, что там – через тысячи лет! – уровень разви-



В. А. Ковалев. Между Эросом и Танатосом 105 

тия науки и техники в ряде областей значительно отстает от ны-
нешнего, особенно в развитии «цифры», компьютеров, биоинжине-
рии, генетических манипуляций и многого того, что так модно в 
начале XXI в. (Хотя в «Часе Быка» биологи предпринимают усилия 
для того, чтобы у людей с Земли и представителей «Эры Встре-
тившихся Рук» могло рождаться общее потомство.) Самым про-
стым объяснением будет то, что писатель, умерший в 1972 г.,  
просто не мог предвидеть этого. Но, возможно, что не просто «не 
мог», но и «не хотел», неоднократно высказываясь против опасных 
направлений в науке. В будущем у Ефремова нет никакого «кно-
почного рая», «виртуального секса», «киборгов», «цифрового бес-
смертия» и т. д. Наоборот, в ефремовских романах о будущем по-
ловая любовь и биологическая смерть, если можно так выразиться, 
восстановлены в своих правах. Конечно, при этом человеческая 
жизнь стала гораздо продолжительнее и полнокровнее, а половые 
отношения намного свободнее, что вызывает критику с точки зре-
ния несовершенной морали человеческой «предыстории»11. И рай 
на земле не наступает. 

Ефремовский идеал взаимодействия между полами – это сво-
бодный союз мужчины и женщины с общественным воспитанием 
детей и, конечно же, без внешней регламентации, постоянно мани-
пулирующей сексуальными потребностями ради власти и выгоды. 
В мире «Туманности Андромеды» есть острова, где матери могут 
растить своих детей или заниматься простым трудом «благородно-
го дикаря», если люди желают этого, но нет институций, которые 
борются с Эросом ради Танатоса, какими бы «благородными» це-
лями не оправдывались войны, лишение свободы, дискриминация 
женщин, подавление мужчин, неравенство и дискриминация по 

                                                           
11 С точки зрения марксистов-коммунистов, жить подлинной жизнью люди 

начнут только после уничтожения эксплуататорского общества, а до того у чело-
вечества лишь «предыстория», которая в ефремовской утопии называется «Эрой 
разделенного мира». Отметим здесь попутно, что другая опасность катастрофы 
связана как раз с «разделенным миром» и с «национальным вопросом». В произ-
ведениях Ефремова показано объединенное человечество, мир «без Россий, без 
Латвий», о котором мечтали пролетарские поэты. Но не означает ли мир без госу-
дарств и наций «тепловую смерть человечества»? Быть может, в попытке постро-
ить «совершенное» общество создается некий аналог «Вавилонской башни». Но 
это – тема отдельного исследования.  
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признаку пола, идеологический террор со стороны секс-мень-
шинств, практики кибер- и виртуального секса как альтернативы 
природной человеческой сексуальности и т. д.  

При этом эротическая сторона человеческой жизни в эпоху 
«Эры Великого Кольца» и «Эры Встретившихся Рук» не пускается 
на самотек (что может возмущать уже сторонников полной эман-
сипации в этом вопросе). Правильным здесь, по мнению писателя, 
был путь не только морально-психологического воздействия и из-
менения социальных условий, но и средств евгеники. В «Часе Бы-
ка» утверждается, что на Земле будущего широко практикуется 
начальное целенаправленное знакомство пар. В принципе, это ка-
жется разумным, ведь если уже сейчас обработка «больших дан-
ных» позволяет подобрать эффективную адресную рекламу, то что 
мешает использовать такие технологии для создания счастливых 
семей? Чтобы мужчины и женщины не мучились от неправильного 
и случайного выбора, пущенного на самотек, и не страдали от 
нахождения рядом партнера, который им совершенно не подходит, 
но который выгоден экономически. Но ведь при коммунизме такой 
выгоды не будет, а целеполагания здорового потомства в сообще-
стве живых организмов никто не отменял. Задача эта не вызывает 
сомнения сама по себе, но вот кто и в каких целях будет ее исполь-
зовать? Ведь та же евгеника была скомпрометирована нацистскими 
и не только нацистскими человеконенавистническими эксперимен-
тами. Как можно сделать иначе? Как не допустить злоупотребле-
ний в столь важных сферах? И. Ефремов напряженно искал ответы 
на эти вопросы, пользуясь, как сегодня ясно видно, не только ком-
мунистическими методичками. 

Чем больше читаешь писателя, тем очевиднее, что Иван Ефре-
мов – это совершенно уникальная фигура, в своем творчестве соче-
тавшая, казалось бы, несочетаемое, и этим он особенно интересен. 
Ефремов – фурьерист (?), фрейдомарксист (?), догматик научного 
коммунизма (?). С таким же успехом его можно характеризовать 
как гностика, рерихианца, ницшеанца, сторонника евгеники, голос 
ноосферного космизма, выразителя мировоззрения буддизма или 
тантризма, – и этот список можно продолжать… Но попытки по-
ставить Ивана Ефремова в ранг определенной номинации, а потом 
четко следовать ей приводят обычно к злой карикатуре на ефре-
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мовское творчество, что особенно хорошо видно, еще с советских 
времен, на примере его поклонников – больших энтузиастов «ком-
муны» или «эзотерики». Создать «школу Ефремова» или «писать 
под Ефремова», на наш взгляд, удачно не удалось никому, именно 
в силу односторонних трактовок наследия мыслителя и писателя, 
хотя ракурсы таких трактовок выбирались разные. 

Именно в силу уникального сочетания самых разных идейных 
течений Ивану Ефремову удалось создать наиболее совершенную 
утопию – не в смысле ее осуществления, а именно как идеальный 
мир, погружаясь в который можно с успехом исследовать реальные 
проблемы. И именно «эклектика» ефремовского мировоззрения 
дает шанс замыслить и осуществить побег из, казалось бы, герме-
тичного и самодовлеющего пространства его утопии, найти от нее 
тропы к актуальной реальности. Назову две главных, по мнению 
автора, идеи-предупреждения, адресованные нам Ефремовым. Это, 
во-первых, назревание неизбежной глобальной катастрофы, после 
которой и будет открыта возможность коммунистической органи-
зации мира; и во-вторых, это страстный призыв признать значение 
свободного Эроса для нормальной человеческой жизни. В двух 
этих наиболее ярких примерах – залог растущей актуальности 
ефремовской мысли. 

У Ивана Ефремова было и есть множество недоброжелателей. 
Они упорно продолжают называть его «слабым» писателем (сотни 
переизданий и десятки переводов на другие языки – это как-то 
странно для графомана) или всячески пытаются упростить до при-
вычных для них примитивных схем его идеи. Причем последним 
занимаются и те, кто искренне считают себя наследниками и про-
должателями «дела Ефремова». Сейчас популярность Ивана Ефре-
мова гораздо ниже, чем в советские времена, и это понятно: книж-
ный дефицит в прошлом, тогда как сегодня любителям фантастики, 
эзотерики, эротики и т. д. вовсе не обязательно искать «Лезвие 
бритвы». Однако некоторые «ефремовцы» с упорством, достойным 
лучшего применения, в своих жизнеописаниях, сборниках, на кон-
ференциях и порталах, мы бы сказали, по-сектантски продолжают 
трактовать его в «советском духе» и в соответствии со своими 
идеологическими пристрастиями, рисуя, по нашему мнению, порт-
рет Ефревова-утописта в ущерб Ефремову-мыслителю. 
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Но отрадно заметить, что, помимо фанатов, серьезным анали-
зом ефремовского наследия сейчас активно занимаются ученые,  
и не только литературоведы. Так, в позапрошлом (Сергеев 2019)  
и прошлом (Фрумкин 2020а) годах вышли серьезные монографии, 
где исследуются социально-философские и политико-исторические 
аспекты наследия Ефремова. И эта работа, несомненно, будет про-
должена. Да, если повторять как мантру, что «великий писатель 
показал в своих произведениях путь к прекрасному коммунистиче-
скому будущему», то к этому, в принципе, нечего добавить. Но ес-
ли, отбросив штампы, разбирать острейшие противоречия творче-
ства и мировоззрения И. Ефремова, то здесь нам гарантированы не 
только острейшие столкновения на идейной почве, но и множество 
«открытий чудных» – и весьма актуальных для сохранения Жизни. 
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