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А. П. НАЗАРЕТЯН  

В ПОИСКАХ БЕССМЕРТИЯ* 

Хотя я из армянской семьи, родился я в Баку – столице Азер-
байджана, на берегу Каспийского моря в 1948 г. Это было во вре-
мена Советского Союза и холодной войны. Мой отец был офице-
ром зенитных войск, а мать – членом ЦК Компартии Азербайджа-
на. Она была զոկ (зоком), представительницей евреев, которых 
привез из Палестины в Армению император Тигран Великий более 
2000 лет назад. Зоки сохранили свои связи во всем регионе, приня-
ли веру последователей Иисуса и даже пропагандировали ее, сде-
лав армян первой христианской нацией. Поэтому хотя моя мама, 
как и большинство зоков, считала себя армянкой, на самом деле, 
как и у всех людей на Земле, у нее были запутанные генеалогиче-
ские корни. 

Когда я был маленьким, 
то жил в таком месте, где по 
улице под балконом моего 
родительского дома в Баку 
проходило множество похо-
ронных процессий. В начале 
1950-х гг. все еще существо-
вала традиция нести мертвых 
в открытых гробах во время 
медленных процессий, поэто-
му я часто видел мертвые ли-
ца. Я спрашивал взрослых, 
почему эти люди не открыва-
ют глаза. Они пытались объ-
яснить мне, что значит быть 
мертвым, но я им не пове- 
рил, настойчиво утверждая: 
«Я никогда не умру. Я просто 
открою глаза… Все эти люди 

                                                 
* Этот очерк был написан на основе беседы Акопа Назаретяна и Барри Родри-

га в Москве в феврале 2012 г. 

Акоп Назаретян и его мать Ребекка 
Христофоровна Андреасова. 
Баку, Азербайджан, 1950 г. 
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попросту ленивы!» Вследствие этой логики я не испытал шока, ко-
торый испытывают многие дети, узнающие о смерти. Это может 
показаться странным, но я до сих пор не верю в смерть человека. 
Я верю в то, что физическая смерть – это не что иное, как прерыва-
ние коммуникации, обратной связи. Другими словами, наша лич-
ность продолжает жить в нашей культуре. Таким образом, только 
смерть человечества в целом может привести к смерти человека.  

Моя вера подверглась испытаниям десять лет спустя во время 
Карибского кризиса (1962 г.). Я помню слова американского сена-
тора Барри Голдуотера: «Мы уничтожим человечество, но не отда-
дим его в руки коммунистов»1. Четырнадцатилетнему подростку 
было трудно признать глобальную ядерную войну и крушение всех 
его амбиций и планов. Мои опасения сохранялись, несмотря на за-
верения Коммунистической партии Советского Союза в том, что 
СССР и мировые рабочие движения не позволят империалистам 
развязать такой конфликт. Этот мировой кризис явился для меня 
личным кризисом, шоком от осознания смертности, который ли-
шил мою жизнь смысла. Позже я прочитал у философа Людвига 
Фейербаха: «…бренность – это всего лишь эвфемизм для небы-
тия»2. Эти слова отражали мои чувства в то время. 

Для меня это стало веским аргументом, чтобы поразмыслить о 
своей жизни и деятельности, осознанно (и неосознанно) связан-
ной с выживанием более крупной глобальной цивилизации. Было 
ли все обречено на исчезновение в этом году или через пару деся-
тилетий? Многие приходят к выводу, что у нас была возможность 
избежать ядерного уничтожения после успешного разрешения 
различных международных конфронтаций – мы психологически 
приспособились к мысли о выживании! Но затем возникла новая 
проблема – экологический коллапс – вместе со страхом, что все 
обитатели нашего «космического корабля» (Земли) умрут от го-
лода, жажды и удушья.  

Меня главным образом интересовал вопрос о том, может ли 
конец человечества быть запрограммирован естественными зако-
нами и механизмами. Я изучал естественные и гуманитарные 
науки, искал психологические механизмы в человеческих кризисах. 
Суть моего вопроса заключалась в следующем: почему человече-

                                                 
1 Это мое воспоминание о словах Голдуотера, перефразированное с англий-

ского на русский язык. 
2 Feuerbach, L. 1854. The Essence of Christianity. London: John Chapman, p. 6. 
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ский вид не уничтожил себя, несмотря на все возрастающие воз-
можности для этого? Я подспудно ощущал, что, ответив на этот 
вопрос касательно прошлого, мы получим возможность прогнози-
ровать и контролировать будущее. 

Я начал обучение в Институте иностранных языков в Москве. 
Специализируясь на языках, помимо них я изучал также психоло-
гию, философию, историю и естественные науки. Я прочел труды 
Фридриха Ницше, Зигмунда Фрейда и Конрада Лоренца. Вкупе с 
собственными наблюдениями и самоанализом это исследование 
убедило меня в том, что агрессия – двигатель живой материи и с 
ней связаны основные потребности. Я стал рассматривать агрессию 
как основной фактор человеческого восприятия.  

В 1971 г. меня пригласили 
для написания дипломной ра-
боты в Институт социальных 
наук, где только что была от-
крыта первая в СССР кафед- 
ра социальной психологии. До 
этого момента социальная пси- 
хология в Советском Союзе 
официально считалась буржу-
азной псевдонаукой, и ее изу-
чение не поощрялось. Поэтому 
данный институт начал свою 
работу в качестве эксперимен-
тального и секретного проек-
та, связанного с Международ-
ным отделом Коммунистиче-
ской партии.  

После окончания универ-
ситета я работал по всему ми-
ру в поддержку международ-
ных левых сил – с политиками, 

активистами и партизанами в Южной Америке, на Ближнем Восто-
ке и в Африке. Это меня вполне устраивало, так как мне надоела 
однообразная работа. Люди, с которыми я общался, были не только 
участниками холодной войны, но и друзьями, а иногда и близкими 
подругами, хотя это считалось ужасным проступком для молодого 
советского эмиссара. Я даже пересекался с моим другом Барри Ро-
дригом, еще одним исследователем Большой истории, когда мы 

Акоп Назаретян в Коста-Рике, 1989 г.
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работали с сандинистами в Центральной Америке. Эта работа дала 
мне возможность увидеть агрессию и ее рационалистическое объ-
яснение в действии, а также стать свидетелем мирного компромис-
са, когда люди сублимировали агрессию посредством творческой 
деятельности.  

Я начал исследовать антропогенные катастрофы более подроб-
но и обнаружил, что в истории человечества существовало не-
сколько переломных моментов, когда ему пришлось столкнуться с 
вымиранием3. Это заставило меня задуматься, насколько мы устой-
чивы как социальный вид: как мы можем противостоять самоуни-
чтожению? Я пришел к пониманию того, каким образом мораль и 
другие регуляторы культуры служат антиэнтропийными механиз-
мами. Я изучал синергетику, теорию хаоса и неравновесную тер-
модинамику. Это снова и снова возвращало меня к вопросам про-
шлого и будущего: являются ли человеческий разум и его культура 
одними из основных компонентов космической эволюции? Играет 
ли человечество какую-нибудь роль в развитии Вселенной или ду-
ховная реальность есть не что иное, как побочный эффект (эпифе-
номен) на определенной стадии эволюции материи? Я не был при-
верженцем движения советской интеллигенции или же глобального 
мышления 1970-х и 1980-х гг. Те немногие люди, которые осмели-
вались представить, что человеческий интеллект играет роль в эво-
люции Вселенной, были в основном советскими или эмигрировав-
шими советскими учеными-космологами. Они сохранили интел-
лектуальное наследие немецких и русских последователей космиз-
ма, концепции, разработанной такими философами, как Иоганн 
Готлиб Фихте (1762–1814) и Константин Циолковский (1857–
1935). Основная идея космизма заключалась в том, что переселение 
человека с Земли на другие планеты – не просто фантазия филосо-
фа или поэта, но технически осуществимая задача. Космисты также 
рассматривали социальный прогресс как не имеющий физических 
границ. Таким образом, космическая философия оказалась спаса-
тельным кругом для коммунистической идеологии. 

Смысл риторики марксизма был головной болью для последу-
ющей идеологии. К. Маркс считал, что человечество достигло сво-
их технологических вершин, поэтому он призывал людей строить 
идеальное общество, которое, по сути, оказалось застойным. Со-
ветские ученые поняли, что цель строительства рая на Земле сама 

                                                 
3 Подробности этих исследований есть в моих книгах и статьях. 
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по себе не вызовет большого восторга, поэтому они приняли идеа-
лы космологии, чтобы вдохнуть жизнь в пролетарскую идеологию. 
Их основная идея состояла в том, что после установления комму-
низма люди смогут селиться на других планетах, колонизируют их, 
и тогда начнется настоящая история человечества. Это также вы-
ражало глобальный научный оптимизм ХХ в4. В результате объ-
единения коммунистической идеологии, космических представле-
ний и научного оптимизма историю можно рассматривать как бес-
конечную космическую экспансию. Другими словами, в основе 
советского опыта лежал тонкий философский синтез. 

В начале 1990-х гг. я был приятно удивлен, обнаружив в «ци-
вилизованных» странах ученых, увлеченных аналогичным направ-
лением, встретив Дэвида Кристиана в Австралии, Антонио Велеса 
в Колумбии и Фреда Спира в Нидерландах. Для моих российских 
коллег-конформистов тот факт, что подобные исследования суще-
ствовали в западных странах, был более весомым аргументом, чем 
моя эрудиция и аргументация. Фактически идеи Универсальной 
истории циркулировали как на Западе, так и в СССР с 1980-х гг., 
когда ученые от космологии до гуманитарных наук расширили 
границы своих дисциплин, чтобы исследовать проблемы эволюции 
и существования. Это осознание было осложнено использованием 
ими для этих исследований различных терминов, таких как «кос-
мическая эволюция», «Мегаистория» и «Большая история», а также 
наш собственный русский термин «Универсальная история». 

Теперь, когда «пришло наше время», эти усилия впечатляют. 
Они возвращают меня к моим юношеским поискам смысла жизни. 
Я вернулся к уверенности в том, что человек не может умереть. 
Физическая смерть – это иллюзия. Хотя мы можем умереть физи-
чески, наша энергия и материя сохраняются во Вселенной. Мы 

                                                 
4 Мы можем видеть реальные примеры такого космического мировоззрения в 

целом ряде фантастических произведений, рассказывающих яркие истории о со-
вершенных мужчинах и женщинах – коммунистах, которые завоевывают новые 
планеты и галактики, встречают там новых товарищей или создают хорошие об-
щества на плохих планетах. В качестве примера можно привести фильм «Аэлита» 
1924 г., снятый режиссером Яковом Протазановым и основанный на одноименном 
научно-фантастическом романе Алексея Толстого, который был опубликован го-
дом ранее. Гораздо более подходящий пример – научно-фантастический роман 
«Туманность Андромеды», написанный палеонтологом Иваном Ефремовым, ко-
торый был выпущен в 1957 г., а спустя десятилетие по книге был снят фильм. Это 
был один из лучших советских романов в данном жанре. 
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остаемся в человеческой культуре, в памяти, достигая «семантиче-
ского бессмертия», и каждый из нас приобретает собственную сте-
пень бессмертия. Физическая смерть – это лишь прерывание об-
ратной связи. 

Я не могу напрямую обратиться к Сократу, Пушкину, Шекспи-
ру или Ованесу Туманяну, или, точнее, трудно подвергнуть сомне-
нию их сохранившиеся мысли, но дело обстоит таким образом, что 
их деятельность все еще продолжает влиять на меня и других лю-
дей. Большинство из нас используют индуктивную логику, но не 
знают, что ее разработал Фрэнсис Бэкон. Точно так же мы не зна-
ем, как возникла идея сферической Земли, но эта концепция явля-
ется наследием, переданным нам Пифагором. Я не могу знать име-
на даже моих собственных далеких предков, но я все еще нахожусь 
под их влиянием, под влиянием их идей, личностей, клеток, ДНК – 
мириадов этих битов и байтов информации. Таким образом, мы 
бессмертны и неразделимы со Вселенной5. 

 
Перевод с английского Н. С. Дорофеевой 

                                                 
5 Редакция выражает благодарность Барри Родригу за предоставленные мате-

риалы. 


