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Кто-то из великих, кажется, Э. Хемингуэй, сказал, что писать 
очень просто: садишься за пишущую машинку и позволяешь серд-
цу кровоточить. Пафосно немного, но к моей ситуации подходит 
как нельзя лучше: мне никак не написать об Акопе Погосовиче без 
слез и без боли. Я не попрощалась, не видела его мертвым, мне 
не хватает скайпа и телефонных созвонов, последний из которых 
был буквально за неделю до его смерти.  

С Акопом Погосовичем меня познакомил Арон Абрамович 
Брудный, оставив, по своей очаровательной привычке, у меня на 
столе статью о значении страха перед восставшими покойниками 
для социальной самоорганизации. Еще не дочитав первую страни-
цу, я поняла, что обязательно познакомлюсь и поговорю с автором. 
Мы познакомились в Москве, первая встреча вышла неожиданно 
нелепой и оставила неприятный осадок, зато все последующие ока-
зались очень теплыми: был какой-то непонятный для других стиль 
взаимодействия, который вполне устраивал нас обоих. Моя дочь, 
став как-то невольной свидетельницей нашей скайп-конференции, 
заметила: «Как мне нравится, когда вы ругаетесь! Интересно полу-
чается».  

Моя психиатрическая работа и связанная с этим профессиональ-
ная деформация, вероятно, повлияли на мое восприятие: для меня он 
был гением с подростковыми, очень живыми, непостоянными эмо-
циями, быстрой сменой привязанностей, с великолепной зрительной 
памятью и плохим распознаванием лиц. Я как-то сказала ему, что у 
него редкое состояние, которое называется прозопагнозией – он про-
сто не видит лиц, запоминая их по составленному описанию. Не-
сколько раз он не распознавал лица людей, с которыми встречался, 
и с этим связан ряд чрезвычайно забавных воспоминаний.  

Меня умиляло сочетание несоответствий: высочайшего интел-
лекта, с одной стороны, и трогательной неприспособленности к 
житейским проблемам – с другой, удивительные тексты, которые 
он создавал, и чтение «для души», включавшее детективы Мари-
ниной, его страсть к познанию темных сторон человеческой приро-
ды и невероятная доброта. Одним из самых удачных подарков, ко-
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торые я ему привезла, стала книга о каннибализме, которую он чи-
тал после еды, рассуждая при этом об эволюционной необходимо-
сти подобного поведения. При этом даже фильм, включающий 
кровавые сцены, ему было тяжело смотреть. У него постоянно кто-
то жил, он не переставал кому-то помогать, о ком-то заботиться. 
Наверное, среди его друзей нет человека, который бы не попробо-
вал его знаменитую овсянку с кусочком батончика.  

Мне нравилось, как он давал прозвища друзьям и коллегам. 
Эти прозвища всегда были образны. Так, один из наших уже общих 
друзей был им назван Мерцательной аритмией за свои внезапные 
появления. Я уверена, что Акоп Погосович мог бы стать популяр-
ным писателем, если бы выбрал себе другую жизненную стезю.  

Я и сейчас представляю его сидящим на своей маленькой 
кухне, с карандашом или сигаретой в руке, рассказывающим о сво-
их антропологических исследованиях в племени бывших людо-
едов, о подругах Че Гевары (и немного о своих). Он щедро делился. 
Именно от него я узнала о вертикали Снукса – Панова, именно он 
рассказал мне о всеобщей истории, у него в журнале я впервые 
напечатала статью о новом для себя направлении – эволюционной 
психиатрии.  

Немногие знали о его дневнике, о том, что ему было напроро-
чено умереть в 70 лет. Он не боялся смерти. Он не хотел старости. 
Узнав о своем диагнозе, он принял его с удивительным достоин-
ством, думая прежде всего о других. Самым страшным для него 
было стать кому-то в тягость. Он шутил о рае и о преисподней, все-
гда повторяя, что, скорее всего, попросится в ад при условии, что 
рядом с ним в котле будут прекрасные грешницы.  

Во время нашего последнего разговора он признавал неизбеж-
ность конца. При этом думал о тех, кого приручил. Ему хотелось 
дожить, успев как-то помочь и обеспечить всех, кому, как ему ка-
залось, он был чем-то обязан. Это иллюзия. Счастьем было просто 
находиться рядом, слушать его, спорить с ним. Никогда не возни-
кало ощущения, что рядом с тобой – великий человек, напротив, он 
вел себя как равный. Я пока не могу смириться с тем, что он ушел. 
Пока еще очень больно. Мне хочется верить, что, как он иногда 
говорил, «мы с тобой встретимся на Юпитере в другой жизни, ко-
гда ты поумнеешь и присмиреешь». Мне не нравилась эта фраза, 
хотя именно так он подписал мне свою последнюю книгу.  

Мне не хватает знания, что он живет. Я знаю, что его нет. Но 
понять это пока не могу.  


