
Историческая психология и социология истории 1/2021 85–100 
DOI: 10.30884/ipsi/2021.01.07 

СРАВНИТЕЛЬНАЯ И КУЛЬТУРНАЯ 
АНТРОПОЛОГИЯ 

 

С. В. ПРОЖОГИНА 

МАГРИБИНСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ  
ФРАНКОЯЗЫЧИЕ: ИСТОРИЯ,  
ПСИХОЛОГИЯ, КУЛЬТУРНАЯ  
И СОЦИОПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ  

Французская колониальная литература о Магрибе, имея долгую ис-
торию, повлияла на процесс формирования литературы самих алжирцев, 
марокканцев, тунисцев, воспользовавшись французским языком для вы-
ражения своего понимания собственной истории и окружающей реаль-
ности. Эта литература стала проявлением нового типа культуры ма-
грибинцев, обратившихся к этноконфессиональным, культурным и поли-
тическим реалиям, отразивших доминантные проблемы, в том числе и 
вопрос отношений Востока и Запада, и возможности диалога цивилиза-
ций. Бытописание и социально-критический реализм, авангардная поэзия 
и романтическое восприятие прошлого в прозе, прогнозы на будущее со-
пряжены с особо актуальной для современного исторического периода 
проблемой отрицания политического исламизма, уничтожающего воз-
можность взаимопонимания людей и угрожающего разрушением всех 
попыток изменить окружающий мир в сторону прогресса. 

Ключевые слова: колониальная литература во Франции и в странах 
Магриба; литературное франкоязычие алжирцев, тунисцев, мароккан-
цев; эволюция, современное состояние художественной литературы на 
французском языке этнических магрибинцев во Франции и в странах Ма-
гриба. 

Любовь к Отчизне – это и сознание  
своей неотъемлемости от нее,  
и неотъемлемое переживание  
вместе с ней ее счастливых  
и ее несчастных дней.  

А. Толстой 
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Для тех, кто полагает, что франкофония и литературное фран-
коязычие – это одно и то же, сразу замечу: международные коопе-
рации и сотрудничество говорящих на французском языке граждан 
таких стран, как Франция, Швейцария, Бельгия, Канада, некоторые 
африканские и даже азиатские государства, где так или иначе по-
лучил распространение французский язык, – это не аналог тому, 
что называется «l'expression française», особенно в сфере художе-
ственного творчества. Эта «экспрессия» или «выражение», а в слу-
чае с литературой – использование языка для самоосуществления и 
отличает, к примеру, мой предмет – обширный объем литературы 
стран Магриба (Алжир, Марокко, Тунис) – от просто сферы кон-
такта с Францией и другими франкоговорящими странами. 

Хотя, несомненно, культура Франции оказала немалое влияние 
на современную магрибинскую культуру. Но влияя и даже – в 
определенную историческую эпоху, колониальную – вытесняя из 
сферы художественной культуру национальную, она, как это ни 
парадоксально, способствовала именно закреплению того, что я 
определяю как «магрибинскость» в сфере литературы и колониаль-
ной, и постколониальной эпохи вплоть до настоящего времени. 

Самобытность и даже самосущность – магрибинскую – многие 
писатели и в Алжире, и в Марокко, и в Тунисе на французском 
языке отстаивали издавна, когда уже стало очевидным, что «коло-
ниальная литература» самой Франции, существовавшая еще со 
времен корсарских набегов на французские корабли, интересовав-
шиеся северным побережьем Западной Африки начиная с ХVII в.,  
а затем уже оформлявшаяся в военных дневниках и разного рода 
записях и наблюдениях посланцев в страны Магриба (см. об этом 
подробнее: Lebel 1931; Memmi 1965; История… 1993), не справля-
лась с показом истинного лица того мира, который пыталась завое-
вать Франция. Даже осуществив свой захват Алжира в 1830 г.,  
а спустя десятилетия – также  Марокко и Туниса (в 1912 г.), имея 
уже достаточную необходимость для своих целей ознакомить 
французов с жизнью североафриканцев Магриба и даже возможно-
стями (с появлением реального колониального общества, в котором 
смешались и автохтоны, и европейцы), литература французов о 
Магрибе не стала выразительницей сути всего свершившегося и 
свершавшегося в недрах собственно магрибинских народов, насе-
лявших эту территорию до прихода европейцев. 

Почему «сути»? Очевидно, потому, что магрибинская тема или 
даже проблематика (историко-политическая и культурная), волно-



С. В. Прожогина. Магрибинское литературное франкоязычие 87

вавшие французов, оставались в рамках территориального освое-
ния и даже использования этого пространства жизни «туземцев»  
в целях не только укрепления своего присутствия здесь (présence 
française), но и продвижения далее вглубь Африки.  

Поэтому и колонизаторы, и колонисты, осваивавшие новые 
земли, просто не могли не только знать, но и по-своему «опове-
щать» соотечественников и о природе, и об истории, и о культуре, 
и о быте, и о религии, и о состоянии социума в «заморских» стра-
нах. И писатели Франции, навещавшие Магриб в эпоху ее колони-
ального присутствия, и другие европейцы, уже поселившиеся в 
Алжире, а потом и в Марокко и Тунисе, а позднее – и те, кто, к 
примеру, уже родились здесь, чьи предки были из первого и второ-
го поколений «поселенцев» – колонистов, в известном смысле бы-
ли не просто хорошо знакомы с местными обычаями и нравами и 
даже понимали языки и наречия коренных жителей, но и по-своему 
заботились о представлении в своих художественных текстах обра-
зов «другой жизни». Часто – экзотизируя ее, а порой и сентимен-
тально, и даже романтически надеясь на возможность своего слия-
ния с жизнью «туземцев», естественно, заботясь об их просвеще-
нии, образовании и приобщении к великим традициям своей жизни 
и духовной культуры. Безусловность превосходства европейской 
цивилизации, несомненность достоинств республиканских ценно-
стей (особенно уже после 50–70-х гг. ХIХ в.) в произведениях фран-
цузов и других европейцев очевидно доминирует, хотя и не без ис-
ключений. Вспомним короткое, но яркое творчество полурусской, 
полушвейцарки Изабеллы Эберхардт, вышедшей замуж за алжир-
ца, исповедовавшей идеи «подлинного» братства и истинной сво-
боды и погибшей в Алжире; да и таких «природных» алжирцев, как 
Ж. Руа, Э. Роблес, Ж. Пеллегри, Г. Одизио, А. Греки, Ж. Сенак и 
многих других, отстаивавших свободу и независимость своей стра-
ны уже в годы, предшествующие антиколониальной борьбе. Таких 
европейцев было немало и в Марокко, и в Тунисе, где расцвела так 
называемая «североафриканская школа писателей», последовавшая 
(и даже углубившая его, вслед алжирскому европейцу Л. Бертрану) 
лозунгу особого отличия литературы на французском языке, раз-
вившейся в Магрибе, от литературы собственно французской, 
«метропольной», своей разности с ней по знанию и близкому со-
прикосновению с культурой и жизнью Магриба (см.: История… 
1993). 
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Нельзя не отметить, что все эти усилия по самодифференциа-
ции не были бесплодными. Пристальное внимание к образу жизни 
коренных магрибинцев, знание их обычаев и даже основ их рели-
гии; понимание проблем их социальной (не говоря уже о политиче-
ской) неполноценности в условиях фактического господства фран-
цузской администрации, а порой и сочувствие их стремлениям 
«оставаться собой», «вырваться в люди», учиться и в школах при 
мечетях, и одновременно – в «нормальных» французских школах, 
даже задача «всеобщего» образования – а значит, и для женского 
пола, понимание проблем случавшихся смешанных браков – в ос-
новном между европейцами и магрибинками (женщине в мусуль-
манских странах было в принципе запрещено выбирать супруга-
неединоверца), – все это, как и многое другое, естественно, отлича-
ло «североафриканских французов». К тому же эти писатели созда-
вали свои журналы и альманахи, на страницах которых нередко 
запечатлевали свои первые стихи и рассказы первые магрибинцы, 
выходцы из автохтонной интеллигенции, пусть и с немалым тру-
дом, но получившей европейское образование и писавшей по-
французски, что само по себе было уже неким проявлением воз-
можного «сотрудничества». 

Нельзя не отметить тех блистательных страниц знаний и исто-
рии, и культуры, и политики стран Магриба, которые есть в твор-
честве таких «просто французов», как П. Лоти, А. Додэ, Г. де Мо-
пассан, Г. Флобер, А. Жид, С. Сэн Лорэн (см. подробнее: Ляхов-
ская 2015). (Один из них – А. Жид – даже жил подолгу в Алжире,  
и откровенно обнаженные им некоторые традиции, связанные у 
арабов еще с аравийских времен с переходами караванов мужчин 
через пустыни, живы и по сей день и привлекают особых любите-
лей магрибинской старины.) 

Однако тяга «североафриканских французов» к общему «сре-
диземноморью» (А. Камю, к примеру) и связанность магрибинцев 
во многом общей с французами «латинской историей», и даже 
стремление Л. Бертрана доказать «берберскую сущность» Магриба, 
использовать извечное свободолюбие горцев как доказательство их 
«неподлежания» арабам, пришедшим их завоевать и подчинить 
своей религии, как и многие другие «объединяющие» французов и 
магрибинцев начала, лишь послужили прямо противоположной 
цели для новых писателей Магриба. 



С. В. Прожогина. Магрибинское литературное франкоязычие 89

Видимо, «магрибинство» именно в колониальную эпоху (и не-
важно, на какой стадии зависимости от Франции находились Ал-
жир – как «департамент Франции», Марокко и Тунис – как «про-
тектораты») как осознание своей идентичности, самосущности, 
можно сказать, было не столько политическим (достижение неза-
висимости) или даже социокультурным процессом доказательства 
своей самосущности, сколько глубоко психологическим, выра-
жавшимся в постепенном созревании именно национального само-
сознания как основы для давно – особенно в Алжире – желанной 
свободы. И она проявлялась не только в постоянных вспышках ан-
тиколониального движения или в упорной схватке с колонизатора-
ми (как, к примеру, исторически долгое сопротивление алжирских 
племен с 1830 г.), но в той части общественного сознания, которое 
в художественном творчестве магрибинцев стало изначальной за-
щитой даже собственного бытописания, которое как художествен-
но-стилистический прием было свойственно до этого именно толь-
ко колониальной литературе французов о Магрибе во всем ее объ-
еме. Школа была прекрасной, иначе не скажешь. Но результат был 
обратен процессу освоения и присвоения Магриба французами. 
Как глубоко ни проникли они в суть «магрибинства», последнее 
обрело свою суть в книгах именно тех писателей, кого теперь мож-
но назвать корифеями национальной литературы стран Магриба 
(Прожогина 1968; 1973; 2007)1. 

Даже такие родившиеся в Алжире крупные писатели, как  
А. Камю (в отличие от А. Греки и Ж. Сенака), не стали алжирцами 
в той мере, в какой была необходима глубина осознания своей не 
просто неразрывной связи со страной, где родился или навек остал-
ся, – эта связь будет всегда так или иначе ощущаться в жизни и 
творчестве тех, кто покинул Алжир в эпоху завоевания им незави-
симости2, – но именно естественного подлежания ему как своему 
Отечеству. Хотя, пожалуй, лучше, чем А. Камю, никто не воспел и 
красоту Алжира, и власть «средиземноморских стихий» над чело-
веком, никто, как он, откровенно не сказал, насколько «чуждо» или 
«посторонне» было ему, французу, само присутствие «арабов» на 
той земле, которая стала и его «царствием», и его «изгнанием» 

                                                 
1 О творчестве М. Диба подробнее см.: (Прожогина 2020б). 
2 Имеются в виду М. Диб, М. Хаддад, А. Мемми; об их жизни и творчестве 

подробнее см.: (Она же 1992; 2016; 2020б). 
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(«Exil et Royaume»). В его всемирно известных романах – и в «По-
стороннем», и в «Чуме» – араб либо «затмевает» любимое солнце 
(а потому подлежит убиению), либо отсутствует вообще – даже 
среди обреченных на вечное противостояние всеторжествующему 
Злу… И А. Камю, покинув отчизну, честно заявил, что предпочел 
«духовную мать» – Францию в тот момент, когда выбор должен 
был свершиться3. 

Речь шла о завоевании свободы для колонизованных. Он не 
просто был против войны (как, скажем, ставший корифеем новой 
национальной литературы Алжира Мулуд Фераун родом из Каби-
лии), но точно знал, что с Алжиром дальше ему не по пути. 

Француженка Анна Греки прошла этот путь, как и Жан Сенак. 
А «просто алжирцы» – Д. Дебеш, М. Фераун, М. Маммери, М. Уа-
ри, К. Ясин, М. Диб, М. Хаддад, К. М'Хамсаджи, А. Джебар,  
Р. Буджедра, Р. Мимуни и многие другие – встали на путь борьбы 
за свободу, каждый по-своему. Один, М. Диб, даже в изгнании (ко-
лонизаторами) до конца своих дней будет мечтать о ней или сра-
жаться за нее своим творчеством. Другой еще юношей уйдет к пар-
тизанам в горы, как Р. Буджедра, а потом будет всю свою жизнь 
продолжать сражаться за нее, свободу, даже в эпоху независи- 
мости. 

Третьи, как К. М'Хамсаджи или М. Бурбун, как и многие дру-
гие прозаики и поэты, запечатлеют сам смысл, жестокость и тра-
гизм неравного боя алжирцев с колониальной армией. Поэты вос-
поют само ощущение надежды человека на освобождение, а другие 
будут тщательно и честно запечатлевать образ жизни и мыслей 
своего народа, надолго утратившего право распоряжаться сокро-
вищами своей земли, попавшего в зависимость от чужеземцев, од-
нако трепетно и горделиво оберегавшего свои обычаи жизни, даже 
если они были непонятными (кровная месть, к примеру) или не 
«соответствовали» современности (см. творчество М. Уари, Д. Де-
беш, М. Ферауна и др.)4 

В Марокко, наоборот, как и в Тунисе, даже первые ласточки 
новой национальной литературы боролись со многими анахрониз-
мами традиций, а их было немало в разноэтнических и разнокон-

                                                 
3 Об А. Камю рекомендую исследование на русском языке: (Великовский 

1973). 
4 См. подробнее об их творчестве: (Прожогина 2004); о Р. Буджедре: (Она же 

2014). 
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фессиональных обществах. И освобождение своих стран кануна 
независимости писатели видели только при условии избавления  
от «засилья старых догм» и «прощания с прошлым» во всех смыс-
лах – не только от зависимости колониальной, но и от собственных 
внутренних устоев социальной и политической жизни (власти мо-
нархии, к примеру, как в Марокко, или даже просто угрозы воен-
ной диктатуры, как в Тунисе), которые не смогут быть основой ду-
ховного раскрепощения и просвещения народа. И писатели нередко 
искали возможность жизни на Западе, таком, каким они его пред-
ставляли себе по лозунгу «Свободы, Равенства и Братства»… Име-
на Д. Шрайби, А. Мемми и дальнейшей плеяды их последователей 
и в Марокко, и в Тунисе бесчисленны (см. о них подробнее в 
наших работах: Прожогина 2007; 2020а). Среди них есть всемирно 
известные и сегодня: недавно издано собрание сочинений марок-
канца Т. Бенджеллуна, лауреата Гонкуровской премии, который не 
устает свидетельствовать «об ослепительном отсутствии света» в 
родном и очень солнечном краю – Марокко… 

Да, многие магрибинцы предпочли жить в особого рода эми-
грации, если не в прямой – «политической», как, к примеру, алжи-
рец М. Диб или тунисец Т. Бекри, то в косвенной, – постоянно 
имели возможность возвращаться на родину (А. Джебар, Т. Бен-
джеллун, к примеру). Другие, несмотря на все вызовы и угрозы со-
временной реальности в Магрибе, живут или жили только в своих 
странах (такие как марокканцы М. Катиби, М. Хайреддин,  
М. Ниссабури, А. Заглюль, М. А. Лахбаби, алжирцы Р. Буджедра, 
Р. Мимуни5, Б. Сансаль, Я. Хадра и многие другие). У всех – свои 
причины, где и как выбирать свою свободу. Но если в истории 
осталось главное – она была отвоевана народом у колониализма, то 
в литературе Магриба свершилась и эпоха рождения, развития и 
постоянной эволюции того нового типа общественного сознания, 
который запечатлен в текстах художественной словесности араб-
ских и берберских стран Магриба в литературе на французском 
языке как функция его колониальной истории. Да, язык был «чу-
жой». Но, как сказал «абсолютный алжирец», создатель «Неджмы» – 
бессмертного романа о судьбе и предназначении своей многостра-
дальной родины – Катеб Ясин (о его творчестве см.: Джугашвили 
1973; Никифорова 1977; История… 1993, том «Алжир»; Прожоги-
на 2007), этот язык стал для писателей по-своему «оружием, вы-
рванным из рук врага». 

                                                 
5 О творчестве Р. Мимуни подробнее см. нашу работу: (Прожогина 2017). 
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Не для всех, конечно, это оружие было спасительным. И если 
сам Катеб Ясин изначально примирился с этим способом самовы-
ражения, несмотря на трудности своей судьбы (он, истинный пат-
риот своей страны, тоже оказался в изгнании), и даже «сформули-
ровал» на «чужом» языке в канун независимости «завет предков» 
(пьеса «Предки усиливают жестокость») – всегда сражаться за сво-
боду своей земли, знать свой древний «символ Воли» (Орел), бо-
роться до последних сил, избавляясь от нашествий «чужеземцев», – 
то его современник и соотечественник, великий романтик и поэт, 
тоже мечтавший о свободе, М. Хаддад пережил особую психологи-
ческую драму. Выбор французского языка он посчитал в конечном 
счете «предательством» культуры своего народа, хотя и создал в 
годы борьбы Алжира за независимость именно на французском и 
свои лирические романы, и свою патриотическую поэзию. 

М. Хаддад, находясь уже во Франции, в своем «добровольном 
изгнании», спасаясь от «войны миров» (каждый из которых был 
ему дорог по-своему), вдруг понял, что надо вернуться туда, где 
его родина («Мое Несчастье», как он ее называл). Она была в опас-
ности. Ведь там воспетая им свобода, как вольная газель, может 
оказаться в губительных песках «пустыни» войны, и никакие «уро-
ки жизни» не спасут человека от необходимости быть в «реши-
тельный миг» со своим народом. Ощущая, что «извечный холод» 
приюта на Западе губителен, а на родине идет сражение за жизнь 
его народа, М. Хаддад пишет свое эссе «Нули вращаются вхоло-
стую», где выражает особое понимание и роли «чужого языка»,  
и роли арабского языка в Алжире как «единственного языка наци-
ональной культуры» (Haddad 1961; Прожогина 2008; 2021; о твор-
честве М. Хаддада в целом см.: Джугашвили 1973; Прожогина 
1980; 1992). 

Оказавшись в своем реальном культурном «порубежье» – чисто 
психологически – перед выбором своей принадлежности к «той 
или другой» стороне, обе из которых «вскормили» его и как чело-
века, и как художника, писатель предпочел замолчать, прервав 
свое творчество в самом его расцвете. И вскоре умер, хотя и остал-
ся в памяти многих своих соотечественников и читателей разных 
стран одним из самых ярких явлений новой литературы Алжира, 
рожденной особой эпохой. Как и М. Фераун, просто убитый фран-
цузами перед самым окончанием национально-освободительной 
борьбы (1962 г.). 
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Другие продолжали писать. И те, кто начинал в Алжире, в Ма-
рокко, в Тунисе, и «бытописатели» (как марокканец А. Сефриуйи), 
и «социальные реалисты» (как Д. Шрайби, М. Диб, А. Мемми и 
многие другие), и даже яростные идеологические и политические 
«протестанты», несогласные и с «засильем традиций», и с новыми 
порядками, воцарившимися после завоевания свободы, – как ма-
рокканцы М. Хайреддин, Т. Бенджеллун или алжирец Р. Буджедра 
(о творчестве этих писателей см. подробнее в наших книгах: Про-
жогина 1980; 2014; 2015; 2017). Последний даже до сих пор «па-
раллельно» переводит свои романы на арабский, хотя и осознает, 
что франкофонная аудитория шире. Но живя в своей стране, 
Р. Буджедра осмеливается спорить с такими мэтрами новой араб-
ской словесности в Алжире, как Т. Ваттар и Б. Хеддуга… 

Туниска Х. Джелила, тоже пережив тяжелый кризис осознания 
того, что свобода, которой все так страстно желали на родине,  
в общем-то, не сбылась, и желанная «эмансипация» оказалась для 
нее просто «извечной тоской по возлюбленному». Увидев только 
«пепел на заре» новой жизни, она стала просто работать, посвятив 
себя просвещению и порой «берясь за перо» – описывать красоты 
своей родины или вспоминать факты ее «трудной и славной Исто-
рии» (Djelila 1975; Прожогина 2020а). 

Упорно до конца своих дней корифеи-магрибинцы М. Диб 
(1920–2003) и А. Мемми (1920–2020) писали по-французски и ча-
сто размышляли и о судьбах своих стран, и о судьбах мира, фило-
софствовали о счастье и несчастье человека, вынужденного жить 
«между Востоком и Западом». Но чаще всего сражались за свободу 
и справедливость и там, и там (см. о них в нашей книге с подроб-
ной библиографией: Прожогина 2021). Младшая соотечественница 
и соратница М. Диба Ассия Джебар, вступившая совсем юной на 
поприще новой алжирской словесности в годы национально-
освободительного движения в стране, в отличие от первого, пове-
дала не столько о жизни алжирского народа (как это сделал М. Диб 
в своей трилогии «Алжир», 1953–1956), сколько о той его особой 
части, женской, уже знавшей, что такое образование, эмансипация, 
свобода личности, по-своему тоже жаждавшей (ее первый роман 
так и назывался – «Жажда», 1954) истинного права – распоряжать-
ся своей женской судьбой, иметь свободу выбора любимого, семьи 
и той традиции жизни, которая могла бы обеспечить ей простое 
человеческое счастье. Ее героини постепенно осознают и другой 
свой долг, и другую предназначенность – бороться за освобожде-
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ние всех соотечественников, даже уйдут в партизанки и станут 
солдатами армии, боровшейся за независимость. А некоторые пой-
мут со временем и проанализируют итоги, реально обретенную 
действительность, разочаруются, но не изменят своим «наивным 
идеалам». А. Джебар станет известной писательницей, добьется 
неимоверного для алжирки успеха во Франции, ее изберут и во 
Французскую академию, и в Бельгийскую академию словесности; 
она будет с успехом читать свои лекции в Канаде (франкофония – 
повсюду), однако свое литературное франкоязычие посвятит толь-
ко своей стране и будет до конца дней (2015 г.) без устали свиде-
тельствовать об Алжире, и первая расскажет о том, во что превра-
щают страну рвущиеся к власти исламские радикалисты. Ее книги 
конца 1990-х гг. «Оран, мертвый язык», «Белый саван Алжира», 
«О, как просторна тюрьма!» и др. – глубоко психологические, но 
одновременно и документально-художественные свидетельства о 
жизни страны на исходе ХХ – в начале ХХI в.6 

Очевидно, что и без этого имени новая алжирская культура, не-
смотря на активную в стране с 1974 г. политику арабизации  
и сегодняшний тренд в сторону изучения в школах «только ан-
глийского», никогда не обойдется, говоря о своей истории и своих 
достижениях. 

И если уж следовать за яркими вспышками имен франкоязыч-
ных магрибинок, то нельзя не отметить и ту, что весьма неожидан-
но именно для Марокко заговорила на исходе ХХ в., а потом и про-
славилась своими смелыми книгами: Малика Уфкир – дочь рас-
стрелянного генерала, заподозренного королем Хасаном II в по-
пытке антигосударственного переворота. Его семья провела на 
каторге восемнадцать лет, выбралась на свободу из жуткого подзе-
мелья и еще через пять лет сумела перебраться на Запад. В родной 
стране уже при новом монархе писательница не увидела никаких 
признаков перемен, не обрела нового, а о старом и минувшем 
вспомнила в своих почти документальных повествованиях «Узни-
ца» и «Посторонняя», с успехом изданных во многих странах и да-
же, что удивительно, не запрещенных в Марокко, несмотря на 
правдивость описаний нечеловеческих условий жизни на каторге и 
всех абсолютно невыдуманных подробностей жизни королевского 
дворца (она была приемной дочерью Мохаммеда V и оставалась во 
                                                 

6 Об Ассии Джебар, ее жизни и творчестве, см. подробнее в наших работах: 
(Прожогина 2004; 2007; 2020а). 
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дворце Хасана II до 15 лет). Ее культура была и придворно-
арабской (со всеми лингвистическими и этикетно необходимыми 
формальностями), и той, которую привили строгая европейская 
гувернантка и прекрасная французская школа… М. Уфкир, пере-
бравшись во Францию, не осталась и там, не увидев никаких осо-
бых перемен и никакой особой свободы. Она работала в Америке 
(до недавнего времени с успехом снимали фильмы по ее книгам), 
потом уехала в Канаду. На родине осталась только ее память о 
прошлом, где не было будущего7. 

Об этой же каторге, что запечатлена в ее книге «Узница» (1996 г.), 
в 2001 г. расскажет и всемирно известный марокканец Т. Бенджел-
лун, о котором речь шла выше. 

Но с «ослепляющим отсутствием света» в солнечных странах 
Магриба будут по-своему сражаться, разрушая «мрак сгустивших-
ся сумерек» (в постколониальную эпоху и в наши дни) своим ору-
жием и другие франкоязычные писатели-магрибинцы, каждый по-
своему, но все – или упорно разоблачая мракобесие террористов, 
якобы свершающих «свою месть» от имени Аллаха, или неустанно 
отыскивая свои оазисы «в песках пустыни» – и на Востоке, и на 
Западе. Один из них – давно живущий во Франции тунисец Т. Бе-
кри, в 1970-е гг. посаженный на родине в тюрьму за участие в сту-
денческой демонстрации против засилья диктатуры. Вернувшись 
на свободу, поэт уехал в политэмиграцию на Запад, обрел себя в 
Париже, издав там уже многочисленные сборники стихов, защитив 
диссертацию о творчестве алжирца М. Хаддада, а потом и став 
преподавателем истории арабской литературы в Университете 
Нантера. Сегодня он – лауреат многочисленных литературных 
премий, одна из которых, 2019 г., называется особо – «За озарение 
французского языка». Литературное франкоязычие не мешает по-
эту выступать и в странах Ближнего Востока, когда он читает соб-
ственные переводы своей поэзии на арабский. В его творчестве ни-
когда не иссякал мотив любви к своей родине, где он теперь – по-
четный профессор Университета Туниса, где о нем пишут много-
численные исследования. Он часто навещает родной Габес, что 
расположен на окраине Сахары, где живут его брат и родственни-
ки. А возвращаясь к семье (в которой жена – бретонка, художница), 

                                                 
7 О судьбе и художественном творчестве М. Уфкир см. подробнее в нашей 

работе: (Прожогина 2020а); там же – фрагмент перевода ее повести «Etrangère». 
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пишет книги, исполненные тоски по своему родному Оазису, кото-
рый мечтает увидеть не как мираж, рождаемый в «туманном и пу-
стынном холоде» Запада, а как реальное видéние, как сбывшуюся 
мечту о свободе отчизны, оставив «осколки сердца в океане  
странствий»8. А совсем недавно стал заниматься популяризацией  
творчества А. С. Пушкина в Тунисе… 

Свой оазис в мечтах и размышлениях лелеет и маститый проза-
ик-алжирец М. Молессеуль (псевдоним – Ясмина Хадра). Он вовсе 
не романтик, скорее, реалист, вполне отважный офицер немалого 
чина, окончивший военную академию в России, но добровольно 
покинувший ряды Армии национального освобождения Алжира 
ради возможности писать правду о том, что происходит в мире. Он 
стал известен повсюду, в том числе и у нас, с конца 80–90-х гг. как 
автор увлекательных детективов, хотя и написанных вовсе не для 
развлечения, а лишь для вовлечения читателя в разгул политиче-
ских страстей, бушующих в Алжире, Афганистане, Палестине и 
других странах. Он даже успел поработать в разгар своей славы  
в 1990-е – начале 2000-х гг. в Париже, заведуя Алжирским куль-
турным центром. Однако, вернувшись на родину, поселившись там 
окончательно, стал писать только о ней, о ее колониальной исто-
рии, о – почти автобиографическом – участии в молодости в нацио-
нально-освободительной войне, но главное – о том, что войны как 
таковой могло бы и не быть9, если бы разные народы поняли бы и 
полюбили друг друга… А недавно опубликовал роман-дневник о 
своем детстве на краю пустыни, в цветущем оазисе, где главным 
для школьника (образование в Алжире проникло и в провинции 
страны) было посещение библиотеки, где он обретал знание о мире 
и о людях, его населяющих… 

Читал он, естественно, по-французски, хотя и боготворил своих 
говорящих только по-берберски «предков»… Оазис свой он запе-
чатлел в своей памяти и на фото, которые остались при писателе  
и которые он свято хранил. Теперь это можно увидеть всем – изда-
на его мечта о царстве свободы прекрасно, и название книги можно 
перевести по-русски как «Что должен мираж оазису…» 

                                                 
8 На русском языке см.: (Текри 2002), а также наши многочисленные публи-

кации в журнале «Азия и Африка сегодня» с 2003 по 2020 г.; Wikipedia и много-
численные публикации о поэте в «Ученых записках» Университета Туниса; о его 
жизни – в нашей работе (Прожогина 2021).  

9 Об этом периоде его творчества см. нашу работу: (Прожогина 2011). 
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Да, пока еще и в сегодняшнем Алжире – смутное время, бушу-
ют политические страсти и все еще не сбылись идеалы того осво-
бождения, о котором мечтали пламенные борцы за независимость в 
эпоху национально-освободительного движения. В Алжире – как и 
повсюду в Магрибе – многое в современной реальности не радует 
ни народ, ни писателей. Последние – если особенно смелые, как 
Ясмина Хадра (писатель не случайно взял себе в качестве псевдо-
нима имя своей жены), продолжают надеяться и даже приближать 
перемены к лучшему или просто, как преподающий философию в 
Алжирском университете Р. Буджедра, упорно разоблачать изъяны 
настоящего времени… 

А женщины-писательницы, магрибинки, даже если обращаются 
к тому, как преодолевались оковы прошлого, как люди переходили 
пустыню в поисках открытых горизонтов, как устремляли свой 
взор к будущему, в котором не будет гнета старых догм и запретов 
на свободу для женщин, продолжают работать и писать свои книги, 
повествуя о трудном переходе через зыбучие пески времен… Одна 
из таких отважных – Малика Моккедем. Она очень похожа в чем-
то на своего «прямого» соотечественника М. Молессеуля (Ясмину 
Хадру) – «этнического» своего соседа: она тоже с юга, с темнова-
той кожей, и тоже берберка. Однако писателей роднит не их особое 
алжирство, но их мечта об оазисе. И если для Ясмины Хадры он 
олицетворяется в обретении знания и мечты о свободе, то для  
М. Моккедем – в ее постоянной борьбе за жизнь. Не только пото-
му, что она, врач по профессии, лечит теперь североафриканцев на 
юге Франции, таких же, как и она – из иммигрантской среды,  
но и потому, что неустанно следует своему Пути, пусть и через пу-
стыню утрат, но в своих романах всегда – на встречу со свобо-
дой10… 

Я не случайно упомянула, что алжирка М. Моккедем – врач по 
профессии. Социология современных стран Магриба резко изме-
нилась: теперь женщина-мусульманка – и врач, и адвокат,  
и архитектор, и дизайнер, и диктор, и актриса в кино. Повсюду.  
И среди них немало писательниц, совмещающих обе профессии. 
Они нередко предпочитают писать по-французски, рассказывая о 
сокровенном не столько для «своих» писателей-соотечествен- 
ников, сколько для тех, кто незнаком или мало знаком с местными 

                                                 
10 О творчестве М. Моккедем и ее соотечественниц-алжирок см. подробнее в: 

(Прожогина 2020а). 
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обычаями и традициями жизни, так или иначе остающихся не про-
сто «фоном» или «контекстом» их современной жизни, но порой и 
диктатом, а иногда и целью достижения их идеалов: современное 
образование иногда не только дает свободу выбора линии жизни, 
но и подтверждает необходимость ее «извечных опор» – семейных 
ценностей и уважения к традициям родителей11. 

Но социальный лифт так или иначе задействован и в среде соб-
ственно магрибинской, и в среде магрибинских иммигрантов на 
Западе, где не только много отверженных республиканским обще-
ством Франции, к примеру, но немало этнических магрибинцев в 
системах образования, городского управления, медицины, театра, 
кино, не говоря о спорте… А литературное «поле» во Франции  
активно начиная с 80-х гг. ХХ в., удобрено и вспахано за счет мно-
гочисленных литературных произведений франкоязычных магри-
бинцев, выходцев из второго и третьего поколений североафрикан-
ских иммигрантов. Но это – особый разговор, и литература так 
называемых «бёров» – во Франции явление совершенно неодно-
родное, специфическое (см.: Прожогина 2001; 2002), однако, как и 
в случае с обычной и давно уже – с начала ХХ столетия и по сей 
день – постоянно пополняющейся литературой магрибинских эми-
грантов, отличающееся очевидной именно «магрибинской» доми-
нантой даже во взгляде на окружающую их привычную с детства 
для детей из семей иммигрантов, часто рожденных здесь, среду, 
общество, нравы, политику и культуру. 

А в литературе эмигрантов, прибегающих к французскому язы-
ку как к необходимой форме выражения (expression), так же как и 
сознательно избранному для активного способа коммуникации с 
остальным миром самими магрибинцами в своих странах, эта до-
минанта так же естественна, как и «зов отрезанных корней»12.   

Но если вернуться к профессии, то широко известный сегодня 
алжирец Б. Сансаль – активно работающий в Алжире физик – лау-
реат Grand prix littéraire за свой роман «Деревня немца» (2008 г.),  
в котором он сравнил исламский фундаментализм с нацизмом вре-

                                                 
11 См., например, повесть Ясмины Шами «Церемония» (1999), фрагмент ко-

торой опубликован в нашей книге (Прожогина 2020а). 
12 Образное выражение марокканца Т. Бенджеллуна, знаменитого писателя и со-
циопсихолога по совместительству. Например, в его повести «Одиночное заклю-
чение» – «La réclusion solitaire», где даже на обложке писатель показал, что «кор-
ни» – это нечто неотъемлемое от всей человеческой жизни (Прожогина 2015). 
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мен Гитлера. Возможно, что именно наука помогла ему создать 
удивительные по своей глубине проникновения в современные 
процессы, происходящие в религиозном сознании мусульман,  
и  даже предвидеть то, что станет и с Востоком, и с Западом, если 
восторжествуют исламский фундаментализм и связанные с ними 
акты агрессии и террора. Его романы-утопии последних лет – 
«2084», «Поезд в Эрлинген, или метаморфозы Бога», – и преду-
преждение, и весьма показательный анализ реалий, нашедших во-
площение в художественной форме (подробнее об этих произведе-
ниях см.: Прожогина 2021). 

Это только подтверждает мой изначальный тезис о том, что в 
литературном франкоязычии магрибинцев – сгусток истории,  
политики, социологии и психологии того мира, где одна эпоха сме-
нилась другой безвозвратно, хотя еще видны и следы прошлого, и 
существует надежда на будущее, где нет войны. 

Разноликие, но похожие магрибинские франкоязычные писате-
ли, видимо, особо чувствуют боль близкой им современности.  
И Восток, и Запад, и Южное Средиземноморье, и северо-западная 
оконечность Африки, слившись воедино в этом неоднородном гео-
графическом пространстве, стали естественными источниками ис-
торически-культурного порубежья, в котором есть особое психоло-
гическое ощущение одного важного нравственного запрета, про-
диктованного историко-политическим опытом. Нельзя перейти че-
рез границу гуманизма во имя простой гармонии человеческих 
взаимоотношений, где «свое» и «чужое» часто менялись местами,  
и преодолевая, и отталкивая, и дополняя друг друга. 
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